1990年冬天，一到天黑，我們幾個在考前美術班的學生便聚在范老師的宿舍，聽他講藝術界的各種事情，談著塞尚、莫迪里阿尼、莫蘭迪、米開朗基羅……喝著酒，到了半夜，我們餓了，范老師就把不銹鋼的碗倒上色拉油，在那種電絲圈的電爐上煎雞蛋。范老師收了學費之后的幾天，每天會請很多學生一起去下館子，我們吃著肉，吃著辣椒炒油渣子，還會吃到啤酒鴨……范老師叫上很多啤酒，他會在喝第一口的時候舉起杯，笑瞇瞇的，臉上是小孩子那樣純凈的笑容，眼睛里卻有那種無所謂的不羈勁，和大家說：來，一起搞一下！
連續幾天搞一下搞一下之后，范老師身上就沒什么錢了。我們一些學生，包括我，有時家里沒錢寄來，交不上學費了，范老師也不提，照樣讓我們留在班上學習，照樣讓我們去他那間小小的教師宿舍，聊天喝酒吃煎雞蛋，照樣帶我們去吃館子……我們無憂無慮，也沒心沒肺。他的教學方法也與其他美術班不一樣，鼓勵我們直接向西方的經典大師學，我們班的繪畫面貌很獨特，經常會有別的美術班的學生跑過來看。
1990年底，因為范老師的油畫作品《薄雪》入選了第七屆全國美展，學校同意他到北京的徐悲鴻油畫研修班學習。我和另一個益陽同學曾輝志（他在1993年考上了中央美院油畫系）1991年春節過后也就跟過去。那時他手頭并不寬裕，雖是帶薪進修，可每月工資就兩百多，女朋友在廣州，那兒物價高，他可能也會給女朋友匯錢。租不起帶暖氣的房子，他在地興居租了一個小民居，有兩個不大的房間，他讓出一間給我們住。幾乎每晚都有范老師的朋友過來用電爐做飯做菜，喝酒聊天，他就安排他們輪流給我們當模特畫素描速寫。
有一個學生后來回憶，范老師1991年從北京回來后不久，請他去吃早餐，到了早點攤，口袋里卻只能摸出一塊一。他說現在一想起這事，就想哭。
那年我考上了浙江美術學院，老師很高興，經常說起我有次和幾個學生一起去考中央工藝美院的事情：我在火車站突然說，我還是要當藝術家，不想做設計，這次去考可能會考上工藝，于是就掉頭回去了。這個事情我自己一點都記不起來，但范老師記得。
1992年，有一天晚上11點多了，我在宿舍，有人敲門，竟然是范老師出現在面前，原來他正好出差到杭州，就過來看我，校門關了，他翻墻進來的。第二天，他請我和我的幾個朋友吃飯，有楊福東、陳曉云、張昕、陸蕾平等幾個人，我們喝了好多黃酒。他說他一晚沒睡，因為我們說黃酒后勁大，他就坐在床上等，一直也沒等到后勁。
1999年，我從北京到了深圳，12月底的一天，我想一個世紀都要過去了，就去廣州看望范老師。在他家，師母做的飯，還帶回來一箱紅酒，我倆把這箱酒喝完了。這是我喝酒的最高紀錄。范老師以后還和人說起：“我們搞過一次厲害的?！?/p>
2012年我在廣州開個展，他應邀前來，那天他說現在不喝酒了，心臟支了幾個支架。2013年他很興奮地告訴我，他在北京時資助過的一個朋友，現在已經是成功的地產商，他們正在大理建一個藝術小鎮，他說搞完了他就安安心心在大理住下來畫畫，自己的房子劃分出一個大畫室、一個大客廳，其他就多分出一些客房，這樣朋友們就可以過來住。
5月初，一個他以前的學生告訴我老師住院了，那天我才知道他患癌五年了，除了很少的幾個人，他沒和大家說。我說第二天就去看他，一會兒這位同學又來電話說，他的癌癥治療得很好，正在康復中，讓我們不要去。月底，就等來噩耗了。其實帶走范老師的不是癌癥——據說治療得很成功，體檢也查不到癌細胞了——而是在大理突然感冒了，他沒當回事，拖了五六天不見好，同事們感覺不妙強送他回廣州，但沒幾天就昏迷了，最好的醫療團隊搶救了一個多月，也沒挽救過來。
那幾天，只要提到范老師，腦子里就感覺有一個錘子，在里面一下一下猛地敲擊鼻腔和眼眶，眼淚就涌出來。有時走在路上，只要腦海里一閃過老師的形象，或者就僅僅是他的名字：范滄桑，淚水就不知不覺流下來，臉上一片冰涼……
2017年6月17日，我的個展在北京798開幕，展覽名就叫“范滄?！?。這天是范老師離開我們的第21天。
我們總是處于后知后覺，珍惜也來得太晚。
