劉小東鼻子上架著灰框眼鏡，眉頭總是緊鎖著。
2006年秋，他在南新倉新北京畫廊的白色墻壁上創作，找來10名男女青年做模特，即興把他們畫在墻上和立柱上，然后用多米諾骨牌將這些畫像相互連接。展覽結束后，劉小東將親手涂抹掉它們。
采訪那天，他坐在畫廊的休息區，雪白的襯衫幾乎融進畫廊的白墻中。他的東北口音依舊濃重，談到興奮處，冷不丁笑出聲來，緊縮的眉頭瞬間舒展，隨即又擠在一起。
專訪結束后，我們走到展區，墻上是五名女孩，立柱上是五個小伙兒。我想起神筆馬良，只是畫中人呼之不出。這些繪畫尚未干透，隱隱能聞到一股顏料味。我想讓劉小東站在畫前拍張照片，他為難起來，這次創作從始至終的拍攝他都授權給了好友阿城。于是我們到外面拍。
古樸的南新倉曾是明清兩代儲存皇糧的官倉，現在演變成休閑時尚街區。
畫廊外艷陽高照，劉小東有些不適地半瞇著眼，我們繞到側面山墻背陰處，他背著手沖天空打了個大哈欠，接著又使勁伸了個懶腰。我提醒他眉間放松，他撲擼了兩下頭重新調整了表情。
四年后，我在尤倫斯當代藝術中心拍他的妻子喻紅。拍攝前，我和同事在尤倫斯樓上看了王小帥拍的紀錄片《我的名字叫紅》，紀錄片里喻紅開著捷豹，在畫室創作時穿著典雅的大牌時裝。
在尤倫斯一樓餐廳見到喻紅時，她和劉小東正在與尤倫斯夫婦聊天。褶皺紗長衫上印著羽狀圖案，立領薄如蟬翼，齊眉劉海下是一雙描著眼線的大眼睛。
我學畫畫那陣，她大一時畫的那張“大衛素描”就貼在畫室墻上，它一直是許多學生的臨摹范本。我向她提及此事，她淡淡笑了笑，這樣的贊譽她已聽得太多。
她帶我們來到畫廊，她的畫作置于畫廊的天花板上，蕓蕓眾生被描繪在金色背景上：有的呆坐在枯樹枝上；有的從懸梯跌落；有的趴在圍欄上向下張望；有的前拉后扯地排著長隊……我的眼睛被金色晃得有些花，后脖頸一陣酸痛。一旁的喻紅正在仰頭觀畫，我端起相機拍下這個瞬間。
