英國文學(xué)史上，除了莎士比亞和狄更斯，恐怕就數女作家簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）最具持久的國際影響力。7月18日是簡(jiǎn)·奧斯汀逝世200周年紀念日，從簡(jiǎn)的出生地史蒂文頓到安息所溫徹斯特，從她多次寫(xiě)到的古城巴斯到創(chuàng )作后期定居的喬頓，甚至電影《傲慢與偏見(jiàn)》的取景地雷考克，在這個(gè)特別的紀念日一下都成了熱門(mén)景點(diǎn)。
人們興致盎然地舉辦讀書(shū)會(huì )和拼字比賽，穿著(zhù)攝政時(shí)期的戲服，煞有介事地跳起兩個(gè)世紀前流行的舞步，幾支歡舞下來(lái)，累了渴了，就坐下喝一杯“與達西先生的下午茶”……
英格蘭南部漢普郡的鄉野生活幾乎伴隨了簡(jiǎn)·奧斯汀的一生，穿越時(shí)空，尋訪(fǎng)女作家的蹤跡。綠樹(shù)掩映的小木屋前草長(cháng)鶯飛，讓人不禁聯(lián)想起她筆下那些花事紛紛，至于她本人謎一般的身世，卻只能捕捉到幾絲草薰風(fēng)暖的回憶。
2017年6月15日，英國漢普郡，為了紀念簡(jiǎn)·奧斯汀逝世200周年，藝術(shù)家打造幾座打開(kāi)的書(shū)形狀的長(cháng)椅，上面繪制不同涂鴉以紀念這位偉大的作家。這些長(cháng)椅被放置在簡(jiǎn)·奧斯汀的出生地漢普郡
?
巴斯簡(jiǎn)·奧斯丁中心，小說(shuō)《諾桑覺(jué)寺》和《勸導》里都寫(xiě)到巴斯的生活
史蒂文頓：青蔥歲月，沒(méi)人看見(jiàn)草瘋長(cháng)
簡(jiǎn)·奧斯汀的名字有種獨特的韻味。
“簡(jiǎn)”是她受洗時(shí)的名字，這個(gè)單音詞，聽(tīng)上去既平常又有力；而“奧斯汀”這個(gè)姓氏斯文高貴，常令人聯(lián)想到性別、階級，還有獨身——是的，這位一生創(chuàng )作都圍繞婚嫁題材的“奧斯汀小姐”，最終沒(méi)有嫁人。
時(shí)光流逝，這位老姑娘的作品歷經(jīng)200年卻永葆青春，吸引著(zhù)世界各地的讀者。1811年至1817年間，簡(jiǎn)的6部長(cháng)篇小說(shuō)先后出版：《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》《曼斯菲爾德莊園》《愛(ài)瑪》《諾桑覺(jué)寺》和《勸導》。后兩部小說(shuō)出版之前，41歲的她就因病去世，她的哥哥在她死后主持了這兩部書(shū)的出版，并公布了她的真名和身份。
據說(shuō)，簡(jiǎn)的相貌十分迷人：“個(gè)頭高挑苗條，腳步輕盈堅定，健康而富有活力。深褐色頭發(fā)，膚色較深；臉頰飽滿(mǎn)，嘴唇圓潤，鼻子小巧精致，眼睛明亮而深邃，頭發(fā)自然卷曲?！?/p>
1775年12月16日，簡(jiǎn)·奧斯汀生于史蒂文頓，在這個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的小鎮待了整整25年。父親是當地教區牧師，簡(jiǎn)是8個(gè)孩子中的老幺，從小喜歡寫(xiě)故事逗樂(lè )家人。表妹眼中，簡(jiǎn)一本正經(jīng)，常常突發(fā)奇想，還有些裝模作樣。15歲那年，她寫(xiě)出了《愛(ài)情與友誼》，其中一個(gè)聲稱(chēng)獻給她哥哥的故事詼諧而嚴肅，她最要好的姐姐卡桑德拉還給配上了水粉畫(huà)。令人忍俊不禁的小故事是全家人的財富，他們用這種方式嘲笑那些動(dòng)不動(dòng)就“一聲嘆息，隨即暈倒在沙發(fā)上”的淑女。
喬治三世時(shí)代，史蒂文頓是英國最繁榮、最穩定的鄉村之一，當地以鄉紳為主導的中產(chǎn)階級文化氛圍十分濃厚，年輕人喜愛(ài)活動(dòng)，翩翩起舞，歡笑不斷，真正地生活著(zhù)。很快，周邊所發(fā)生的一切成了奧斯汀的創(chuàng )作素材。在史蒂文頓的25年間，她完成了《理智與情感》和《諾桑覺(jué)寺》的初稿，以及《傲慢與偏見(jiàn)》的大部分內容。
來(lái)到史蒂文頓，當地人通常指引你去建造于12世紀的圣尼古拉斯教堂，那是簡(jiǎn)的父親生前服務(wù)的教堂。教堂門(mén)前有一株年逾900歲的老邁紫杉。斑駁石壁，諾曼底柱，3英尺厚的墻壁與中世紀宗教繪畫(huà)，這些對年輕的簡(jiǎn)而言都是熟悉的，她和家人每周日都在這座教堂做禮拜，難怪，簡(jiǎn)姨的小說(shuō)最后幾乎都以教堂婚禮的大團圓收尾。
沿著(zhù)凹凸不平的泥濘小路，我終于找到了被高高灌木籬墻包圍的奧斯汀故居，灌木葉片長(cháng)勢十分稀疏，我踮起腳、湊近樹(shù)籬，依稀可以看到遠處一口被柵欄保護起來(lái)的古井，屋后還有棵檸檬樹(shù)。據說(shuō)，在簡(jiǎn)去世的1817年，她的哥哥詹姆斯種下了這棵樹(shù)。
說(shuō)實(shí)話(huà)，史蒂文頓沒(méi)太多可看性，老教堂、舊房屋前雜花生樹(shù)、野草瘋長(cháng)，我想起了簡(jiǎn)的早慧和她天賦的幽默感。15歲時(shí)，她就寫(xiě)了講述兩百余年君主政體的《英國歷史》，聲稱(chēng)自己是“無(wú)知的歷史學(xué)家，一知半解，且不乏偏見(jiàn)”。該書(shū)妙語(yǔ)連珠，而她的反諷風(fēng)格在這部少年之作中已具雛形。講述亨利八世進(jìn)行宗教改革時(shí)，簡(jiǎn)的評論耐人尋味：“他解散了修道院，任由它們在時(shí)間的流逝中破敗坍塌，這么做極大地改善了英國的自然風(fēng)景?！?/p>
吊詭的是，兩百多年后，簡(jiǎn)的評論在她的故居前同樣得到印證。
電影《傲慢與偏見(jiàn)》，2005年
?
電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》，2007年
巴斯·光·年：談?wù)勄?，跳跳?/strong>
在簡(jiǎn)的小說(shuō)中，女主人公出門(mén)旅行似乎總會(huì )遇上壞事：生病、摔跤、被吉普賽人嚇得掉了魂魄，但巴斯卻是例外，她們去那里，似乎就是為了收獲愛(ài)情。
“他們來(lái)到了巴斯，凱瑟琳充滿(mǎn)歡樂(lè )的熱望。一到這個(gè)充滿(mǎn)魅力的地方，只見(jiàn)她兩眼左顧右盼，東張西望，須臾之后，才得整頓思緒，尋起前往旅館的路來(lái)。她來(lái)這里是想找尋歡樂(lè )玩個(gè)痛快，而此刻，她已經(jīng)感受到了這種名為歡樂(lè )的東西?！薄吨Z桑覺(jué)寺》中，簡(jiǎn)如許描述女主角凱瑟琳初到巴斯的情景。
古遠平靜的巴斯小城街巷齊整，漫步其間，我被兩旁喬治王朝的建筑遺產(chǎn)迷住了——曼妙的月牙形廣場(chǎng)、典雅的修道院，以及著(zhù)名的古羅馬浴場(chǎng)和大水泵房。陽(yáng)光映照下，蜜色巴斯巖在整座城中泛起道道金色流痕。
簡(jiǎn)與巴斯頗有淵源，1801年父親退休后，她隨家人定居于此，在巴斯住了近5年，期間完成了《諾桑覺(jué)寺》和《勸導》。在簡(jiǎn)到來(lái)前，巴斯這個(gè)花花世界就已歌舞升平兩百余年，在她開(kāi)始居住的1801年，巴斯位列英國最大城市之一。
隨便在城里逛逛，你會(huì )發(fā)現幾乎每個(gè)角落都能在簡(jiǎn)·奧斯汀的書(shū)里找到對應描述，為了紀念描繪小鎮風(fēng)情的女作家，巴斯在蓋爾街40號設立了簡(jiǎn)·奧斯汀中心，遠遠你就能辨認出這棟精致的三層小樓，因為門(mén)前立有簡(jiǎn)的彩塑，她戴著(zhù)花邊禮帽，正側頭向街上張望。
“與其說(shuō)這里是個(gè)博物館，倒不如說(shuō)這里是一個(gè)宣傳女作家生平，介紹其著(zhù)作與所處時(shí)代背景的地方?！庇e員馬丁每天都穿著(zhù)奧斯汀時(shí)代的戲裝、頭頂高帽、執著(zhù)手杖來(lái)此上班，一陣閑扯后，他披露了自己最值得驕傲的身份——全巴斯甚至全英國最多人合影留念的前臺。
對于簡(jiǎn)迷來(lái)說(shuō)，最妙的事莫過(guò)于巴斯一直保持著(zhù)簡(jiǎn)生活年代的特色——街道、建筑以及城市景觀(guān)，依然如文學(xué)作品中所描述的那么沉靜端雅；而簡(jiǎn)的舊居以及小說(shuō)故事背景，在中心一英里范圍內都還清晰可見(jiàn)。
建于18世紀中期的“皇家新月”是巴斯最有氣勢的大型古建筑群，連體30幢樓，共114根圓柱，道路與房屋都排成新月弧形，典雅風(fēng)范被譽(yù)為英國最高貴的街道。這附近原本有一條礫石小徑，小說(shuō)《勸導》中，安妮被溫特沃斯那句“你刺入了我的靈魂”全然俘獲，這一關(guān)鍵場(chǎng)景就發(fā)生在這條路上。如今，沙礫小徑早已變成平整的水泥路，夏日路上有林蔭，倒很適合一家三口來(lái)此散步透氣兒。
“你去過(guò)歌劇院?jiǎn)?？去?tīng)過(guò)音樂(lè )會(huì )嗎？這是輕松、快樂(lè )的巴斯！”
走進(jìn)大水泵房（當年的公共飲水大廳），紳士淑女們都穿著(zhù)金色復古服裝，跳起交叉圓圈舞，追憶攝政王朝的似水年華。據說(shuō)簡(jiǎn)是舞場(chǎng)高手，站在舞廳中央的水晶吊燈下，你大約能感受到她的雀躍，她曾在此度過(guò)不少美麗夜晚，并在小說(shuō)的許多章節中明確寫(xiě)到這里的舞會(huì )。
巴斯因為簡(jiǎn)的入住成了浪漫之城，但矛盾的是，簡(jiǎn)后來(lái)卻并不怎么喜歡這座城市。事實(shí)是，少女時(shí)代她一度十分喜愛(ài)巴斯，但舉家遷至這個(gè)以溫泉療養聞名的城市后，她更思念起史蒂文頓的鄉村生活來(lái)。在巴斯期間，她的經(jīng)濟狀況變得捉襟見(jiàn)肘，父親去世后，幾次更換寓所都是越換越差。另有研究者指出，簡(jiǎn)曾在早年巴斯之行中遇見(jiàn)了她的“達西”先生，對方是個(gè)青年牧師，兩人幾乎一見(jiàn)鐘情，但卻落了個(gè)有緣無(wú)分的懊惱結局，難怪簡(jiǎn)在小說(shuō)《諾桑覺(jué)寺》里借凱瑟琳之口對巴斯報以微辭：“對于訪(fǎng)客來(lái)說(shuō)的確是個(gè)不錯的地方，但就是讓人不想長(cháng)住?！?/p>
電影《理智與情感》，1995年
?
喬頓，奧斯汀故居
跟達西先生喝茶，瞻仰喬頓的小方桌
有人說(shuō)，簡(jiǎn)·奧斯汀的作品就是茶杯里的風(fēng)波。那些“沒(méi)事可干”的大家閨秀，一生的事業(yè)無(wú)非前往鄉村舞會(huì )，輕拂香扇打打牌，或者與旁人流言蜚語(yǔ)嘮嗑兒，然后找個(gè)身份合適的男人嫁掉……串起故事線(xiàn)的常常是喝茶，若沒(méi)有那杯茶，就沒(méi)有閑慢的時(shí)辰來(lái)拉家常，也就沒(méi)有簡(jiǎn)筆下那些精妙對話(huà)了。
無(wú)論巴斯簡(jiǎn)·奧斯汀中心的“攝政茶室”，還是喬頓簡(jiǎn)·奧斯汀博物館對面的“卡桑德拉小屋”，都提供和奧斯汀小姐的“下午茶”。但事實(shí)上，簡(jiǎn)所處的攝政時(shí)代，下午茶儀式還未發(fā)明出來(lái)，她小說(shuō)里的茶，其實(shí)都是早餐用茶和正餐之后的茶。
“攝政茶室”里的服務(wù)員都扮成18世紀廚娘的模樣，頭上扎著(zhù)絲帶，從印花圍裙兜里掏出招牌菜單——“達西先生茶”。
三層點(diǎn)心瓷盤(pán)端出，第一層手指三明治、第二層司康餅、第三層巴騰堡蛋糕。將熱烘烘的司康餅一剖為二，抹上誘人的多塞特凝脂奶油，再涂一層當季草莓醬，紅白甜膩的奶油果醬讓你穿越時(shí)空，細細品味英國古舊年代繁榮的小民閑情。
茶室墻上隨處可見(jiàn)科林·菲爾斯的照片：棕色卷發(fā)、眼眸深邃的科林，因出演1995年版《傲慢與偏見(jiàn)》，成了眾人心目中的“達西先生”。二十多年過(guò)去了，墻上這位溫柔靦腆的英倫紳士，看著(zhù)世界各地的游客坐進(jìn)這棟喬治小屋享用茶點(diǎn)，開(kāi)一瓶杜洛爾香檳，讓你“與往事干杯”。
若想體味女作家閑坐喝茶聊天的場(chǎng)景，最好離開(kāi)巴斯這樣的繁華都市，去鄉間小屋坐坐。
喬頓同樣位于漢普郡，這里的簡(jiǎn)·奧斯汀博物館陳列著(zhù)不少女作家生前用過(guò)的物什。博物館最初是簡(jiǎn)的兄長(cháng)愛(ài)德華的住所，1809年夏，簡(jiǎn)隨家人搬往這處喬頓小屋，和母親、姐姐在這里住過(guò)一段時(shí)間，期間完成了《曼斯菲爾德莊園》《愛(ài)瑪》和《勸導》三部作品。
對于全球訪(fǎng)客而言，喬頓小屋餐室里靠窗的一張小方桌猶如神龕一般吸引著(zhù)眾人的目光，幾乎每個(gè)人都會(huì )崇敬地繞著(zhù)玻璃護欄轉上一圈。據說(shuō)這就是奧斯汀小姐的寫(xiě)字臺，目測直徑僅18到24英寸，小得難以置信。
隔壁畫(huà)室放著(zhù)一架古鋼琴和一套初版《傲慢與偏見(jiàn)》，封面注明“一部三卷小說(shuō)／《理智與情感》作者著(zhù)／1813年”，簡(jiǎn)的首部作品《理智與情感》一經(jīng)問(wèn)世便銷(xiāo)售一空，第二部作品《傲慢與偏見(jiàn)》則是當時(shí)最暢銷(xiāo)的小說(shuō)，被同時(shí)代大劇作家謝里登盛贊為他讀過(guò)的最具智慧的小說(shuō)。事實(shí)上，這也是簡(jiǎn)自己“最親愛(ài)的孩子”。21歲時(shí)她就完成了這部作品，但拖了17年才找到“慷慨”的出版商出版。
簡(jiǎn)原本給小說(shuō)起名《第一印象》，后來(lái)改名，書(shū)名來(lái)自她的文學(xué)偶像、“英國小說(shuō)之母”范妮·伯尼的小說(shuō)《塞西莉亞》的結尾：“這樁不幸事的所有一切都是傲慢與偏見(jiàn)的結果?！?/p>
《傲慢與偏見(jiàn)》第一版印了1500冊，每?jì)远▋r(jià)18先令。這是一樁輕率的買(mǎi)賣(mài)。簡(jiǎn)拿到稿費110英鎊，并放棄后續版稅，而出版商僅從小說(shuō)1813年的前兩版里就賺了450英鎊，到1817年發(fā)行第三版后，小說(shuō)很快被譯成法語(yǔ)。200年來(lái)，這部經(jīng)典一版再版，迄今全球不同版本總銷(xiāo)量已超過(guò)兩千萬(wàn)冊。據BBC報道，該書(shū)每年在英國仍有約五萬(wàn)冊銷(xiāo)量。
喬頓小屋的二樓臥室，簡(jiǎn)的小床上支掛著(zhù)白色帳幔，還有她和姐姐卡桑德拉一起做的針線(xiàn)活——一條素雅的棉被。簡(jiǎn)與卡桑德拉關(guān)系親密，卡桑德拉的未婚夫在異國去世，她一輩子沒(méi)有出嫁，兩姐妹自小就分享同一間臥房，也分享各自的錦衾夢(mèng)。
在喬頓生活時(shí)，兩姐妹每天會(huì )花上幾小時(shí)在鄉間散步、聊天，當地為了吸引那些死心眼的書(shū)迷特別設立了一條環(huán)形散步道，全長(cháng)4英里。舊時(shí)，每逢姐妹倆要去鄰鎮拜訪(fǎng)女友都會(huì )走這條散步道。沿途風(fēng)景宜人，能看到松軟的沼澤地、羊群休憩的牧場(chǎng)，也會(huì )經(jīng)過(guò)喬頓教堂，后者是簡(jiǎn)的母親與姐姐的安息之地。
奧斯汀故居對面的“卡桑德拉小屋”以下午茶聞名。多年來(lái)，全球慕名而來(lái)的女讀者紛紛坐進(jìn)這間茶室，暗自想象著(zhù)對座會(huì )出現某位紳士，能讓她心里驚呼——“這是我的茶！”（This is my cup of tea，英文慣用語(yǔ)，表示中意某人）。
碎花窗簾和桌布將小咖啡屋裝飾得格外溫馨，墻上有塊小黑板，由粉筆字寫(xiě)出一列“每日特供”，最有味的是天頂——掛滿(mǎn)印有各式紋樣的精致瓷杯。茶具也常是簡(jiǎn)描繪的對象，《諾桑覺(jué)寺》里，凱瑟琳不失時(shí)機地稱(chēng)道蒂尼將軍購置的餐具精雅素潔，將軍聽(tīng)了喜不自勝。
飲茶文化風(fēng)靡英國，多風(fēng)多雨氣候陰冷的島國，人們習慣用喝茶解乏，一杯英式紅茶象征著(zhù)家庭的溫暖。平常日子，簡(jiǎn)和她寫(xiě)的那些閨秀一樣，閑坐面向青蔥綠樹(shù)的鄉間小屋，小口品啜紅茶，在壁爐邊啖著(zhù)黃油滴滴的麥芬小松餅，長(cháng)日無(wú)聊的光陰便這樣宛轉流逝。
女作家一生大部分作品都圍繞婚嫁發(fā)展，鄉間三四個(gè)家庭的小對話(huà)小場(chǎng)景，在她筆下發(fā)展成了洞悉人情世故的故事，或許是她太敏銳了，看清了婚姻中的實(shí)用與功利，不知不覺(jué)間便遠離了跟她同時(shí)代的女人，最后難免孤獨……無(wú)論敷上了牛油的麥芬怎樣暖熱，也軟化不了她與生俱來(lái)擺不脫洗不掉的棱角。
喬頓，奧斯汀故居，屋前的茶室以她姐姐卡桑德拉的名字命名
?
喬頓，奧斯汀故居
溫徹斯特：最后的風(fēng)景與回憶
簡(jiǎn)生前就善于隱藏自己的蹤跡，要走她走過(guò)的路，真需要動(dòng)點(diǎn)腦筋才行。簡(jiǎn)熱愛(ài)風(fēng)景，是位具有鑒賞力的行家。她小說(shuō)世界里提到的旅行，最多也只是不超過(guò)一兩小時(shí)的伴隨愛(ài)情行進(jìn)的徒步，或是坐馬車(chē)觀(guān)賞沿途風(fēng)景，但我們總覺(jué)得他們走了很久很遠。漫步漢普郡鄉野，眼前景致無(wú)一不見(jiàn)證著(zhù)女作家的溫柔內心、睿智思想及幽默精致的寫(xiě)作風(fēng)格。
“怎么那么多人來(lái)問(wèn)她的墓址？”
作為旅行的終點(diǎn)站，溫徹斯特是個(gè)理想選擇，雖然來(lái)到這里，心中不免哀傷。溫徹斯特大教堂中殿北側長(cháng)廊一處墓碑前鮮花簇擁，那里安葬著(zhù)簡(jiǎn)·奧斯汀。在這座鄉野小鎮的學(xué)院街8號公寓里，簡(jiǎn)度過(guò)了人生中最后六個(gè)星期。
簡(jiǎn)的墓旁有兩處標志，一是年代已久的石碑，碑文并沒(méi)有提到她是位作家，而是強調“她心地善良，性情溫和，稟賦超群，以此贏(yíng)得了人們的敬愛(ài)”；墻上旁邊的黃銅銘牌上刻有敬辭：“簡(jiǎn)于溫徹斯特安息，愿神蔭庇祝福她；贊美主創(chuàng )造了她，及她所創(chuàng )造的一切?！?/p>
簡(jiǎn)的墓很低調，她的粉絲似乎也完全接受了她平淡無(wú)奇的個(gè)人生活，他們稱(chēng)她“親愛(ài)的簡(jiǎn)”；1900年，一班“簡(jiǎn)迷”募了筆款，在碑上裝了塊彩繪玻璃紀念牌。不遠處是卡紐特國王的墓，這位11世紀時(shí)叱咤風(fēng)云的國王使英國成為基督教國家。
簡(jiǎn)的作品中沒(méi)有國王，正如她自己所說(shuō)，她的6部小說(shuō)都是關(guān)于狹小天地里普通人的生活，故事都是喜劇，絲毫沒(méi)有悲劇意味，就如教堂外盛開(kāi)的蘋(píng)果花，它們常讓人聯(lián)想到瀟灑的青年、歡欣的鄉村舞會(huì )，還有一位可愛(ài)的衣袂飄然的單身女子。
《曼斯菲爾德莊園》出版后，英國攝政王希望簡(jiǎn)把她的下一部作品，也就是后來(lái)的《愛(ài)瑪》獻給他，這部作品得到了當時(shí)最成功的小說(shuō)家司各特爵士的稱(chēng)贊，他在1825年一則日記里表示，簡(jiǎn)“很有天賦，她描述了普通人的日常生活和思想情感，這是我所讀過(guò)的最美妙的故事”。當瑪麗安·埃文斯開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng )作時(shí)——她后來(lái)的名字即遐邇聞名的喬治·艾略特——她和丈夫前往一座小島居住，在島上的每個(gè)夜晚，這對夫婦養成了大聲朗讀作品的習慣。讀什么呢？簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)。
“有錢(qián)的單身漢總要娶位太太，這是舉世公認的真理?！鳖H具諷刺意味的開(kāi)場(chǎng)之后，那位急于嫁女的母親和一群恨嫁的姑娘粉墨登場(chǎng)。然后呢？一封舞會(huì )邀請函就能讓她們興致勃勃地談?wù)撘粋€(gè)月！
值得一提的是，小說(shuō)出版時(shí)，簡(jiǎn)所在的英國仍處于和拿破侖殊死戰斗時(shí)期，但在她的故事中基本看不到這類(lèi)歷史背景，盡管有人詬病她的作品就是茶杯里的風(fēng)波，但她精妙地構建了自己的小世界。在她筆下，一次無(wú)法如期舉行的晚餐會(huì )或者一場(chǎng)暴雨都可能成為某個(gè)重要事件，她以婚戀為題材，但也揭示出背后所依托的社會(huì )關(guān)系和價(jià)值取向。
攝政時(shí)代的英國社會(huì )，階級制度開(kāi)始瓦解、階層又沒(méi)完全消失，互相攀比和炫耀門(mén)第現象嚴重，簡(jiǎn)把中產(chǎn)階級的趨炎附勢及各種偏見(jiàn)作為小說(shuō)的諷刺對象，展現了一幕幕輕喜劇。200年后的今天，勢利、擺闊及社會(huì )偏見(jiàn)仍大量存在，在討論簡(jiǎn)筆下的小世界是否消失之前，我們不得不承認，她的筆觸伸向的是如今仍在發(fā)酵的荒唐可笑的人類(lèi)欲望。
相愛(ài)不易，有錢(qián)反而使其更難，簡(jiǎn)最了解人們面對財產(chǎn)問(wèn)題時(shí)的自我欺騙?！栋谅c偏見(jiàn)》中，簡(jiǎn)問(wèn)伊麗莎白何時(shí)愛(ài)上了達西先生，伊麗莎白答：“我第一次看到彭伯利莊園時(shí)就動(dòng)心了?！迸鹘强此仆嫘Φ幕卮?，卻有助于了解為何簡(jiǎn)本人27歲時(shí)曾答應過(guò)一次求婚，對方是她熟悉的朋友哈里斯·比格威瑟。這位先生比她小6歲，相貌平平，口齒不清，甚至有些木訥，但他繼承了一大筆地產(chǎn)，包括一幢不錯的別墅。然而，經(jīng)過(guò)一夜思考后簡(jiǎn)退掉了這門(mén)親事，因為她深知，僅有豪宅對于婚姻而言遠遠不夠。
簡(jiǎn)很傲慢嗎？那也許只是有些人的偏見(jiàn)。最后一部小說(shuō)《勸導》中，有段描述女主人公安妮的話(huà)也適合形容女作家本人：“她青年時(shí)不得不謹言慎行；隨著(zhù)年齡增長(cháng)，她懂得了什么叫浪漫——以不自然開(kāi)始的自然結果?！彼?jīng)常談?wù)撟匀恢?，并描述這種美引發(fā)的沉郁，在以往習慣談?wù)摯禾斓牡胤秸務(wù)撉锾?。?shū)中的安妮，由于自己遭受不幸，對別人的幸福與痛苦都懷著(zhù)特殊的同情，直到故事結束前，她都默默承受一切。
不得不承認，簡(jiǎn)·奧斯汀的寫(xiě)作已進(jìn)入一個(gè)新境界，不但展示人物話(huà)語(yǔ)，而且傳達出人物沒(méi)有說(shuō)出的心意；不但能寫(xiě)出人的本質(zhì)，也漸漸寫(xiě)出生活的本質(zhì)。然而，“正當她對自己的成功開(kāi)始感到有信心的時(shí)候”，她卻與世長(cháng)辭了。
