6月的沈陽(yáng),燥熱,熱浪充斥在戶(hù)外的每一個(gè)角落。關(guān)貴林坐在北市一間老宅的屋檐下,一邊拿宣傳冊扇風(fēng),一邊給徒弟們安排表演順序。幾米外是一個(gè)新搭建的舞臺,武術(shù)家徐其成的弟子正在表演鐵槍。
鐵槍表演結束后,75歲的關(guān)貴林拍著(zhù)兩名徒弟的肩,讓他們上場(chǎng)。兩名身著(zhù)摔跤衣的壯漢走上臺,按照裁判的指令,握手,分開(kāi),然后繞著(zhù)圈一蹦一跳,試探,相持了一會(huì )兒,其中一名跤手忽然使出一招“耙子”,另一跤手避開(kāi),以右手捧插對方左腋,借勢要將其摔倒。
臺下蔭涼處,十幾名觀(guān)眾或站或坐,目不轉睛地觀(guān)看這項對他們來(lái)說(shuō)有些陌生的運動(dòng)。關(guān)貴林坐在臺后,看著(zhù)摔跤手們的表演,偶爾看看臺下的觀(guān)眾。
零星的觀(guān)眾,讓關(guān)貴林看到了中國式摔跤重新崛起的希望,盡管難以再現董永山時(shí)代的盛景,“至少有人開(kāi)始關(guān)注了?!?1年前,關(guān)貴林看了董永山摔跤,決定開(kāi)始學(xué)習這門(mén)功夫。
董永山少年學(xué)摔跤,1947年開(kāi)始挑戰北方各地摔跤高手,鮮有敗績(jì)。之后,他逐漸成長(cháng)為沈陽(yáng)摔跤界的一面旗幟,對手們送給他“東北小霸王”的名號,沈陽(yáng)人則稱(chēng)他為“跤王”,也有人喊他“大瓢把子”。
1950年代,董永山與師弟在沈陽(yáng)北市成立摔跤場(chǎng),以“撂地兒”賣(mài)藝的形式表演中國式摔跤,吸引了很多人。在隨后的十幾年里,中國式摔跤在沈陽(yáng)迎來(lái)了前所未有的鼎盛時(shí)期。董永山培養了多個(gè)全國冠軍,也改變了很多沈陽(yáng)人的生活習慣。他因此成為那個(gè)年代沈陽(yáng)最有影響力的人物之一。
十來(lái)年的黃金歲月之后,沈陽(yáng)北市摔跤在1966年戛然而止。董永山告別了摔跤,“撂地兒”徹底消失,中國式摔跤后來(lái)不再是正式體育比賽項目,學(xué)習者越來(lái)越少。1979年以后,中國式摔跤徹底沉寂。
董永山坐過(guò)兩次牢,前后超過(guò)十年。多年來(lái),他在黑白兩道之間游刃有余,最后落于塵埃中。
董永山(前排中)與徒弟劉永福(前排左)等合影
東北小霸王
1925年,董永山出生于河北唐山農村一個(gè)富裕家庭,在家排行第三,從小被家里送到沈陽(yáng)讀書(shū),一直讀到國高(高中)畢業(yè)。他喜歡書(shū)法,字寫(xiě)得不錯。讀書(shū)之余,他在沈陽(yáng)辛家武術(shù)學(xué)堂學(xué)拳。
成名前,他一直由大哥董永海撫養,過(guò)著(zhù)錦衣玉食的生活。董永海比他年長(cháng)8歲,最初在老家做買(mǎi)賣(mài),后到沈陽(yáng),買(mǎi)了一批膠皮轱轆大馬車(chē),在蘇家屯火車(chē)站(現沈陽(yáng)南站附近)跑運輸,勢力不斷擴大,逐漸成為當地的行業(yè)把頭(頭目)。
1942年,中國式摔跤高手徐俊卿在北京傷了人,避禍至沈陽(yáng),會(huì )同師兄楊振聲,在北市場(chǎng)設場(chǎng)賣(mài)藝,表演摔跤,兼賣(mài)膏藥。后來(lái)徐與隔壁雜技團產(chǎn)生糾紛,約定與狗熊摔跤解決,最終摔死了狗熊,在沈陽(yáng)一舉成名。
沈陽(yáng)北市摔跤崛起于1920年代。1926年,“奉系”軍閥張作霖邀請北京武師、跤手張定一到沈陽(yáng)“陸軍講武堂”任教官。1928年,張作霖在皇姑屯被日軍炸死,張定一于是到北市開(kāi)設跤館,教中國式摔跤。徐俊卿到來(lái)之后,北市摔跤風(fēng)氣更濃,吸引了一批學(xué)習者。
董永山國中畢業(yè),聽(tīng)說(shuō)了徐俊卿摔熊的傳奇,立即跑去拜師,跟隨后者學(xué)習中國式摔跤。他聰明,悟性高,很快脫穎而出,在沈陽(yáng)難逢敵手。
1947年,為募資抗擊旱災,沈陽(yáng)舉辦了一屆東北國術(shù)擂臺賽,包括武術(shù)、拳擊和中國式摔跤等項目,北方各地摔跤手紛紛參賽。董永山第一次參加正式比賽。
那時(shí)摔跤比賽不分級別,各重量級混戰。徐俊卿怕董永山出現意外,從北京請來(lái)摔跤名將滿(mǎn)寶珍保他拿冠軍。最后,董、滿(mǎn)二人均進(jìn)入決賽。滿(mǎn)寶珍獲得冠軍,董永山拿了第二名。董永山原本可以拿冠軍,但他認為滿(mǎn)寶珍為幫自己而來(lái),贏(yíng)了不仗義,在最后時(shí)刻沒(méi)聽(tīng)師父的安排,放了水?!岸郎阶屃藵M(mǎn)寶珍,不好意思贏(yíng),畢竟他是來(lái)幫忙的?!鄙蜿?yáng)摔跤手關(guān)貴林稱(chēng),他后來(lái)成為董永山的師侄。
之后,董永山從沈陽(yáng)出發(fā),一路往南,幾個(gè)月的時(shí)間里,先后在唐山、北京、天津等十幾個(gè)城市找當地摔跤手切磋,再無(wú)敗績(jì)?!八堰^(guò)去所學(xué)的武術(shù)糅進(jìn)摔跤,創(chuàng )立了‘武術(shù)加跤’的新摔跤法,自成一格,沒(méi)人摔得過(guò)他?!?7歲的老摔跤手荊玉貴告訴我。
在很短時(shí)間內,董永山聲譽(yù)鵲起。從此以后,各地摔跤手開(kāi)始尊稱(chēng)他“三爺”,還送了他一個(gè)“小霸王”的外號。
“他到那些地方的跤場(chǎng)去,把人家最好的跤手給摔了。中國式摔跤,外面來(lái)的都得真摔,實(shí)戰?!狈妒阑徒榻B。
在天津期間,董永山認識了搏擊名家卜恩富。解放后,卜受聘到東北工學(xué)院,教授擒拿、格斗、打擊、摔跤、拳擊、擊劍等,董永山和欒樹(shù)生拜后者為師,技藝更進(jìn)一層。欒原是通化京劇團鼓手,1940年代在沈陽(yáng)跟隨摔跤手張定一學(xué)習中國式摔跤,后來(lái)成為董永山的搭檔。
董永山從小過(guò)慣了公子哥式的生活,畢業(yè)后也沒(méi)有找工作。1946年,董永?;ㄥX(qián)為他買(mǎi)了一個(gè)國民黨“建軍”(注:國民黨1946年以后在東北成立了一批建軍組織)少校的軍銜,只有頭銜,沒(méi)有實(shí)權。他也不去部隊,每天只是摔跤,或者看別人摔。董永山身高1米72,英姿勃發(fā),每天穿一身校官軍裝,腰里別著(zhù)手槍。不練功的時(shí)候,他四處閑逛,找女人、喝酒,結交各色人等,都當成朋友。因為以能打聞名,當地黑白兩道都敬畏他,碰到糾紛,有時(shí)請他斡旋。他也跟著(zhù)做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài),甚至灰色買(mǎi)賣(mài),不過(guò)那是別人做生意,他只是參點(diǎn)股。他的一位師侄稱(chēng),這段時(shí)間,他倒騰過(guò)妓女,從天津買(mǎi)來(lái),在沈陽(yáng)轉手。
1948年,沈陽(yáng)解放。董永山入伍,加入解放軍,做了一段時(shí)間文化教員??姑涝陂g,他在志愿軍一個(gè)運輸連做連長(cháng),運送物資到朝鮮。沒(méi)待多久,受不了,跑回國內。戰后被抓,在監獄關(guān)了幾年。
1954年,出獄后,董永山開(kāi)始在北市設立摔跤場(chǎng)。
范世煌
?
關(guān)貴林
“他是沈陽(yáng)摔跤界最大的腕兒”
沈陽(yáng)北市場(chǎng)被當地人稱(chēng)為“雜巴地兒”,過(guò)去與北京天橋、天津勸業(yè)場(chǎng)一樣,是當地最熱鬧的地盤(pán),說(shuō)書(shū)的、唱評劇的、唱西河大鼓的、玩雜耍的、耍大刀的、摔跤的、變戲法的、拉洋片的,各路江湖藝人聚集于此,各顯神通。
市場(chǎng)居中一座草席搭成的方棚,被觀(guān)眾里三層外三層圍了個(gè)水泄不通,場(chǎng)內不時(shí)傳來(lái)熱烈的喝彩聲和掌聲。席棚只有頂蓬,四十來(lái)平米,下面是一個(gè)差不多大小的摔跤場(chǎng),覆蓋著(zhù)厚厚一層松軟的細土。席棚內,十幾名健壯的摔跤手光著(zhù)膀子,雙手叉腰,整齊分列兩側,場(chǎng)地中間是兩名即將開(kāi)始表演的摔跤手,一側的二掌柜欒樹(shù)生高聲吆喝:“伙計們!”“嘿!”十幾名摔跤手齊聲回應?!盎镉媯?!”“嘿!”
隨著(zhù)摔跤手開(kāi)始繞圈走跤步,對摔,欒樹(shù)生抑揚頓挫地嚷道:
“看他們走開(kāi)了行門(mén),遛開(kāi)了步眼。你看一招一式,一式一發(fā),這樣抬腿絆伴,橫腿迎人,那叫崩拱揣豁倒,耙拿里刀勾;那叫沖掙踢亮,欺拿向橫;揾別扛落挑,抽撤閃擰空;吸摟掛搧判,抽撤閃刀踹?;镉媯?,閑話(huà)少說(shuō),四角壓住了,撂跤的當先。撂!”
全場(chǎng)觀(guān)眾“嘩”的一聲回應。欒樹(shù)生像體育評論員一般開(kāi)始解說(shuō)場(chǎng)上的形勢,說(shuō)辭環(huán)環(huán)相扣,包袱百出,引得場(chǎng)下觀(guān)眾哄堂大笑。選手在對摔的間隙也會(huì )停下來(lái)斗斗嘴,活躍氣氛。三組摔跤表演快要結束的時(shí)候,十幾名摔跤手和伙計便拿著(zhù)袋子向觀(guān)眾要賞錢(qián)。
欒樹(shù)生的角色有時(shí)會(huì )是兩個(gè)人,就像相聲一樣,一個(gè)逗哏,一個(gè)捧哏,說(shuō)辭詼諧,所以被稱(chēng)為“說(shuō)買(mǎi)賣(mài)”或者“武相聲”。觀(guān)眾除了看摔跤手的身體功夫,也可以聽(tīng)到二掌柜的嘴上功夫,于是流連忘返。
大掌柜董永山常常穿一身白衣,坐在后面看著(zhù)場(chǎng)上,平素少言寡語(yǔ),偶爾也會(huì )上去摔一場(chǎng),那時(shí)候觀(guān)眾就更多了,因為他是最大的“角兒”。
這已是50年前的景象了。
1954年下半年,國民黨在東北的殘余勢力已被肅清,社會(huì )秩序恢復,北市重新熱鬧起來(lái),成為沈陽(yáng)的娛樂(lè )中心。這一年,董永山與師弟欒樹(shù)生一起在北市成立摔跤場(chǎng)。其時(shí),他們都已經(jīng)是全國知名摔跤選手。
摔跤場(chǎng)是在徐俊卿過(guò)去“撂地兒”之處重新搭建。解放以后,像師父一樣,董永山也以“撂地兒”賣(mài)藝為生,表演中國式摔跤。這項已有千年歷史的中國傳統體育項目與國際摔跤規則差異較大。他是大掌柜,人們習慣稱(chēng)他為“瓢把子”。欒樹(shù)生是二掌柜。
跤場(chǎng)內的表演,大多數時(shí)候只是一種娛樂(lè )大眾的節目,與實(shí)戰不同,跤手并非真摔,但要摔得精彩,還要顯得真實(shí),不能穿幫?!氨硌菔潜日嫠み€要難,兩個(gè)跤手要有默契,配合好。董永山不僅實(shí)戰厲害,表演也假得漂亮,動(dòng)作瀟灑,跟真的一樣。因為他的速度、力量、爆發(fā)力和節奏感都強?!痹诙郎锦訄?chǎng)做過(guò)三年摔跤手的范世煌評論:“不過(guò),外面的人過(guò)來(lái),一般就是實(shí)戰了,沒(méi)有表演?!?/p>
最鼎盛時(shí),董永山手下有17人,除了個(gè)別伙計,都是他和欒樹(shù)生的徒弟。跤場(chǎng)每天表演兩場(chǎng),第一場(chǎng)從下午1點(diǎn)半到4點(diǎn)半,第二場(chǎng)從晚上6點(diǎn)半到9點(diǎn)半。如果觀(guān)眾興致高,會(huì )延到晚上10點(diǎn)多。
那個(gè)年代沒(méi)有電視,收音機也少,對于很多沈陽(yáng)人來(lái)說(shuō),業(yè)余時(shí)間最大的娛樂(lè )活動(dòng)便是去北市場(chǎng)看摔跤。尤其到了周末,他的摔跤場(chǎng)常常圍著(zhù)兩三百人。在沈陽(yáng)西關(guān)等地,其他人也陸續開(kāi)始設立跤場(chǎng)。
董永山和欒樹(shù)生在跤場(chǎng)掙三份錢(qián),跤手按能力不同,有的領(lǐng)一份,摔不好又說(shuō)不好的領(lǐng)半份。董永山和欒樹(shù)生每個(gè)月收入兩百多元。那時(shí)普通職工每月薪水大多三十元左右。
1954年,23歲的荊玉貴迷上了摔跤,常常下班后花兩分錢(qián)看一對(摔三跤為一對)。那時(shí)他在沈陽(yáng)重型機械廠(chǎng)做車(chē)工,廠(chǎng)里很多年輕人玩摔跤。每天午飯后,他便和工友在廠(chǎng)里練摔跤。車(chē)間書(shū)記夏永久也練摔跤,介紹荊玉貴與欒樹(shù)生認識。一個(gè)星期天,在沈陽(yáng)三和盛包子鋪,荊玉貴要了幾個(gè)菜,請欒樹(shù)生吃飯,向這位只大他三歲的摔跤手行禮拜師。之后,每個(gè)周末他都會(huì )去跤場(chǎng)學(xué)摔跤。
1956年,董永山的跤場(chǎng)開(kāi)張兩年后,14歲的關(guān)貴林因為離得近,每天放學(xué)都會(huì )跑去看摔跤。每回看完回家,就自己演掌柜的,當著(zhù)一幫小孩,念誦買(mǎi)賣(mài)的臺詞,然后和這些小孩練摔跤。有一次看完表演,一個(gè)伙計問(wèn)他敢不敢摔,他拉住對方的手便往地上摔。欒樹(shù)生看到,收他為徒。后來(lái)他一直是沈陽(yáng)當地比賽的前三名。
董永山極少收徒,偶爾指點(diǎn)師侄。當地部隊有個(gè)大校經(jīng)常去跤場(chǎng)。有一次,荊玉貴和大校比試,看他很壯碩,動(dòng)作有些猶豫。董永山在一旁生氣了,“玉貴,怕什么,這么慫!我當兵如果不跑回來(lái),得比他大兩三級?!?/p>
董永山的名氣越來(lái)越大,越來(lái)越多的沈陽(yáng)人去他的跤場(chǎng)看表演?!八巧蜿?yáng)摔跤界最大的腕兒?!标P(guān)貴林說(shuō)。
劉永福
中國式摔跤的黃金歲月
董永山不像武將,倒像個(gè)文人,長(cháng)相英俊,說(shuō)話(huà)聲音小,笑也只是捂著(zhù)嘴輕笑,抽煙頗有派頭。很多人說(shuō)他像電影《永不消逝的電波》中的男主角孫道臨。他招女孩子喜歡,有些花心,結過(guò)三次婚。解放前,他由父母做主與同鄉結婚,沒(méi)感情,最終離婚。在沈陽(yáng)設立跤場(chǎng)后,曾與一名唱西河大鼓的女演員結合,后來(lái)與菊桂舫結婚,后者是當時(shí)沈陽(yáng)評劇院知名演員。晚年又離了婚,找了一個(gè)年輕的女人。
董永山春風(fēng)得意,他的徒弟也開(kāi)始嶄露頭角。1958年,為參加第一屆全運會(huì ),沈陽(yáng)體育委員會(huì )成立摔跤隊,欒樹(shù)生擔任教練,董永山為技術(shù)指導。這一年,董永山的徒弟劉生才在天津舉行的全國摔跤錦標賽上獲得中量級冠軍,第二年代表解放軍隊獲得次中量級第二名。
1964年,董永山與沈陽(yáng)體育委員會(huì )合作,將摔跤場(chǎng)交體委管轄,不過(guò),他自負盈虧。他還和沈陽(yáng)曲藝廳簽訂協(xié)議,定期到位于小津橋的沈陽(yáng)曲藝廳賣(mài)票表演。4月1日首演,座無(wú)虛席,五百多人擠滿(mǎn)了演藝廳。
范世煌對這一天記憶深刻。那天在臺上表演結束后,他下臺準備脫下跤衣回休息室。董永山過(guò)來(lái)問(wèn)他做什么工作的。他說(shuō)在紅磚廠(chǎng)做裝卸工?!霸干纤雨??你要愿上我可以跟體委講?!薄霸敢??!狈妒阑驼f(shuō),他1960年才學(xué)摔跤,被董永山選中后,拿了遼寧省冠軍,全國前三。他身材高大,從小練舉重,1959年加入沈陽(yáng)業(yè)余體校舉重隊,曾被遼寧省隊招過(guò),因為家庭成分問(wèn)題,沒(méi)通過(guò)政審。他父親和二叔解放前當過(guò)國民黨軍警,1950年跑到菲律賓,這在當時(shí)被視為叛國。1964年,因董永山力薦,他順利過(guò)關(guān)。?
“當時(shí)摔跤算特殊行業(yè),需要特業(yè)許可證才能舉行這樣的表演,沈陽(yáng)市公安局局長(cháng)親自簽字。然而,董永山就能把它辦下來(lái)?!狈妒阑陀浀煤芮宄?。
那個(gè)年代,經(jīng)營(yíng)摔跤要辦多種證照手續,很麻煩,許多同行只能作罷,董永山卻總能迎刃而解。在大約十年的時(shí)間里,董永山一直是沈陽(yáng)各色人等的座上賓,很多人去拜訪(fǎng)他,門(mén)庭若市。
他與當地不少官員關(guān)系融洽,包括公安局長(cháng)和市長(cháng)。荊玉貴回憶,有一年大年初一他去給董永山拜年,正好碰到當時(shí)的沈陽(yáng)市公安局局長(cháng)宋光和一位副市長(cháng)也在。他們與董永山聊得開(kāi)心,還請董永山的夫人菊桂舫唱了評劇《小女婿》中的“陳快腿”助興。董永山的賓客之中也有“江湖中人”,甚至雞鳴狗盜之徒,逢年過(guò)節,會(huì )給他送禮,有人稱(chēng)之為“上貢”。
外地人到沈陽(yáng),董永山會(huì )主動(dòng)張羅接待。朋友遇到困難,他會(huì )援手幫忙,該周濟的他會(huì )。即便去世十幾年,很多曾經(jīng)與他有過(guò)交集的人提到他,依然會(huì )用“仗義”這個(gè)字眼。
1956年至1966年是董永山最風(fēng)光的時(shí)期,也中國式摔跤的黃金十年,摔跤在民間蔚然成風(fēng),沈陽(yáng)出現多個(gè)摔跤場(chǎng)所?!吧蜿?yáng)市老百姓不知道沈陽(yáng)市市長(cháng)是誰(shuí),但是都知道董永山這個(gè)人?!敝袊匾患壟腼兇髱?、沈陽(yáng)人劉敬賢如此評論那個(gè)年代的董永山,他曾拜董為義父。
年輕時(shí)期劉永福(左)與范世煌(中)、劉棟石合影
?
劉永福指導遼寧女子柔道隊
沒(méi)落
1966年8月26日,中午11點(diǎn)左右,荊玉貴像往日一樣去位于曲藝中心的摔跤場(chǎng),到了門(mén)口,看到場(chǎng)館里面一片狼藉,桌椅板凳全部砸倒在地,墻上貼滿(mǎn)寫(xiě)著(zhù)“大流氓”之類(lèi)字眼的白紙。這時(shí),他看到董永山穿著(zhù)一件白襯衣,正往跤場(chǎng)走來(lái),就迎過(guò)去說(shuō):“師大爺,你不能去了,里面貼滿(mǎn)了大字報,估計人都準備好了?!?/p>
“沒(méi)事?!倍郎秸f(shuō)完,繼續往跤場(chǎng)走。他一進(jìn)屋,幾十個(gè)人涌了過(guò)來(lái),把他五花大綁,給他戴上報紙糊的高帽子,上面寫(xiě)著(zhù)“大流氓董永山”,衣服上也寫(xiě)了相同的幾個(gè)字。董永山的妻子、評劇名角菊桂舫已經(jīng)五花大綁,脖子上掛了一堆“破鞋”,背上插著(zhù)牌子,牌子上寫(xiě)著(zhù)“女流氓菊桂舫”。那天范世煌來(lái)到摔跤場(chǎng)準備當天的表演,發(fā)現師叔已經(jīng)被綁。
兩人被人架著(zhù)游街,一直游到沈陽(yáng)老北站廣場(chǎng)。摔跤隊隊員借來(lái)一輛蘇聯(lián)產(chǎn)的車(chē),跟在董永山兩人后面。
在老北站廣場(chǎng),有個(gè)人站在臺上控訴董永山,并帶頭高喊:“大流氓董永山!”已經(jīng)到了中午,天氣酷熱。范世煌站在臺下一直擦汗,突然聽(tīng)到喊聲,覺(jué)得聲音好熟悉,抬頭一看,發(fā)現控訴者聲音洪亮,穿著(zhù)軍裝,戴著(zhù)軍帽,淡定地站在臺上,竟是董永山的徒弟劉生才?!澳惝斈昕墒且活^磕在地上拜過(guò)師?!狈妒阑蜌鈶嶋y當:“董永山他媽的怎么流氓了?”
下午,董永山夫婦被帶到北市公社、公安局。之后,董在馬三家關(guān)押多年。他妻子后來(lái)下鄉到三臺?!岸郎竭M(jìn)去了,實(shí)際上是保護了他,如果他在外面,結局不好說(shuō)。他雖然坐了多年牢,但待遇跟別人不一樣,后來(lái)甚至還申請保外就醫,出來(lái)了一段?!鼻G玉貴稱(chēng),董永山在沈陽(yáng)根基深,交誼廣,不少官場(chǎng)人士跟他學(xué)過(guò)摔跤,或者是他的粉絲。
董永山的徒弟和朋友,大多一直沒(méi)弄明白他是否真的有問(wèn)題,到底因什么問(wèn)題被抓。關(guān)貴林稱(chēng),主要是說(shuō)他是反革命分子,“解放前做過(guò)國民黨軍官”,以及他兒子結婚的時(shí)候,各種人來(lái)送禮,其中有人送的是偷搶來(lái)的贓物。
盛極一時(shí)的中國式摔跤沒(méi)落了,沈陽(yáng)民間摔跤的風(fēng)氣消失了,摔跤表演中的說(shuō)買(mǎi)賣(mài)失傳了,北市場(chǎng)的跤場(chǎng)直到現在也沒(méi)能重建。
1967年,范世煌結婚,第二年有了兒子,之后又有了女兒。他很多年不再摔跤。兒子范燾5歲的時(shí)候,他開(kāi)始把主要精力用于培養孩子學(xué)習音樂(lè )。
荊玉貴在重型機械廠(chǎng)做技術(shù)員,1973年被派往陜西富平支援三線(xiàn)建設,1978年回到沈陽(yáng)。
1970年以后,秩序趨于穩定,慢慢有人開(kāi)始重新摔跤,也只是幾個(gè)好友在家附近的空地上耍耍,當是鍛煉身體。董永山也出來(lái)看病了。這一年,劉永福通過(guò)醫生藤宴令介紹,結識了董永山。劉永福身材健碩,反應快,有力量。落魄的董永山很喜歡他,收他為徒?!岸壬郧澳敲创笸髢?,我攀不上?!眲⒂栏Uf(shuō)。
董永山常常指導劉永福。1973年,董永山帶著(zhù)劉永福和另外一個(gè)徒弟,北至哈爾濱、牡丹江,南至北京、天津,輾轉多地,拜訪(fǎng)師兄弟和同行,讓劉永福兩人與他們摔跤切磋,正如他自己剛出道時(shí)一般。一個(gè)月的時(shí)間里,每天都有較量。在北京朝陽(yáng)體校前兩天,劉永福連著(zhù)摔了十幾個(gè)人,累得不行,準備脫跤衣休息。師爺卜恩富立即說(shuō)道:“嘛?別脫,你還沒(méi)夠頭呢?!?/p>
沈陽(yáng)市摔跤協(xié)會(huì )主席吳學(xué)剛(王江)
大雪紛飛
董永山從監獄出來(lái)以后,去了沈陽(yáng)三臺,找到菊桂舫,在那里生活了幾年。之后回到沈陽(yáng)城,住在評劇院的一幢白樓里。1966年以前,他在那里住過(guò)三年。
現在他很少參與摔跤活動(dòng)。他的后輩大多也已經(jīng)遠離中國式摔跤。1978年,為了準備第四屆全運會(huì ),遼寧省選拔中國式摔跤選手。12月,中斷訓練多年后,35歲的范世煌重新訓練,參加選拔賽。劉永福也開(kāi)始參加選拔。1979年初,范世煌、劉永福等8人獲得各自量級全省冠軍,通過(guò)選拔,于當年9月在河北保定參加第四屆全運會(huì )摔跤比賽,教練為劉生才。最終劉永福獲得亞軍,范世煌因中途骨折棄賽。
這屆比賽之后,中國式摔跤因為不是奧運會(huì )比賽項目,被取消全運會(huì )項目資格。很多省解散了中國式摔跤隊。中國式摔跤再次遭遇重創(chuàng )。劉永福比賽回來(lái)后轉向柔道,組建遼寧男子柔道隊,轉行做柔道教練。1983年他成為遼寧女子柔道隊主教練,后來(lái)又長(cháng)時(shí)間擔任中國女子柔道隊總教練,六次帶隊參加奧運會(huì ),帶出李忠云、莊曉巖、孫福明、袁華、楊秀麗等5位奧運冠軍,被外界稱(chēng)為“中國柔道教父”。?
沒(méi)有了職業(yè)化路徑,大部分中國式摔跤手回到工廠(chǎng),或者謀求其他出路。這項曾經(jīng)轟轟烈烈的運動(dòng)從此淡出公眾視野,早年蔚然成風(fēng)的民間習跤風(fēng)氣亦不復存在。
1980年,董永山在西關(guān)回回營(yíng)開(kāi)了一家餐館,生意不差。幾年后又在沈陽(yáng)北站開(kāi)了一家飯店,還在北市場(chǎng)開(kāi)了一個(gè)門(mén)市部,售賣(mài)電纜,最后在評劇院附近開(kāi)了一家大飯店。
他沒(méi)過(guò)過(guò)什么苦日子,除了在監獄里的那些年?!八惠呑記](méi)賺過(guò)工資,全是吃雜巴地兒?!鄙蜿?yáng)摔跤協(xié)會(huì )主席吳學(xué)剛說(shuō),董永山晚年的時(shí)候,每年過(guò)兩次生日,陰歷一次,陽(yáng)歷一次,每次四十多桌。徒弟和朋友們都過(guò)來(lái)給他慶祝,隨份子。沒(méi)來(lái)的,他會(huì )打電話(huà)特意問(wèn)問(wèn)。這也成為他晚年生活來(lái)源的一部分?!鞍パ?,最近手頭有點(diǎn)緊。有點(diǎn)饋錢(qián)(打秋風(fēng))的意思,他是讓別人給架到那兒,但是自己也愿意過(guò),這是一種身份的象征?!眳菍W(xué)剛說(shuō),“還是江湖的事兒。過(guò)去的人,身上都存在這樣的現象,它是一種有局限性的文化?!?/p>
1980年代初,他在沈陽(yáng)小韓屯買(mǎi)了一幢別墅,花了13萬(wàn)。他的腿不行了,坐輪椅,由兒子媳婦照顧。那時(shí)他還收了兩個(gè)義子,劉敬賢和吳學(xué)剛。
1999年冬天,74歲的董永山在家中去世。出殯那天,沈陽(yáng)下著(zhù)大雪,地上積雪很厚,車(chē)和人幾乎走不了,最后沒(méi)幾個(gè)人送他。
2017年5月,吳學(xué)剛和關(guān)貴林、劉永福等人成立沈陽(yáng)市摔跤協(xié)會(huì ),此前他們一直在推動(dòng)中國式摔跤申報國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和成為奧運比賽項目。
(實(shí)習生 ?梁婷、謝祎旻、何鉆瑩、覃毅對本文亦有貢獻)