“這是怎樣的夜晚/讓人傷感又留戀……轉身而去的瞬間/是天涯……”有一年秋天我在青海托素湖邊露營,望著灑滿星光的黛藍色湖水,耳畔莫名響起李健的《撫仙湖》。
2010年夏一個晴朗的午后,我和同事在北京秀水南路的一家西餐廳等李健。飯點已過,只有兩個老外坐在落地窗前喝咖啡,天花板上的電扇漫不經心地旋轉,攪動著暑熱和餐廳里的奧爾良烤肉味。我們來到二樓的露天平臺,同事說采訪李健是受朋友之托,當年春晚王菲一曲《傳奇》讓大眾知道了李健。我們趴在鐵柵欄上,天空呈現出一種水粉畫般的淡藍色,馬路對面的斯洛伐克使館隱匿在郁郁蔥蔥的樹木中,眼前柳枝低垂,空氣中沒有一絲風。
樓梯傳來腳步聲,李健雙手插兜緩步上來,他摘掉雷朋太陽鏡,淡淡地跟我們打了個招呼,胸前黑T恤上印著一只咆哮的虎頭,這一年是他的本命年。他點了一瓶圣培露氣泡礦泉水,靠在欄桿上,握在手中的綠瓶子讓我想起哈爾濱啤酒。拍照前,我們聊起了哈爾濱,沒想到他念初中也是在第69中學,不過我沒好意思說和他是校友。站在陰影里的服務生半打著瞌睡,不時沖我們撩下眼皮。李健把礦泉水倒進玻璃杯,杯子里發出輕微的呲呲聲,他說喜歡這款意大利礦泉水,綿柔的氣泡讓他的腸胃感到舒服。
他坐在一把木椅上,身體向后仰靠,懶散地望著天空。在接下來的采訪里,大多數提問都圍繞著王菲,仿佛他是王菲的代言人。五年后李健參加“我是歌手”,獨特的歌聲和氣質為他贏得前所未有的關注,“男神”的光環已經不亞于天后。