2010年，大型舞臺劇《阿房宮賦——劉曉慶之夜》在西安阿房宮遺址公園進行了長達100天的露天演出。9月底，演出接近尾聲，劉曉慶接受了我們雜志的專訪。
她入住的酒店開業不久，為了方便采訪，我和同事也住在這里。拍攝地點定在酒店娛樂廳，說話夾著鄉音的女服務員帶著我參觀了棋牌室、觀影廳以及桌球房，里面還能聞到新裝修的味道。我把燈架在走廊的一盆散尾葵旁，打算捎上一抹綠葉作為畫面前景。
劉曉慶和經紀人易剛說笑著走進來，化妝師、造型師跟在身后。
看到劉曉慶的一剎那，我的腦子出現短暫空白：蓬松的咖色假發噴著亮晶晶的啫喱水；上身是層疊的三件套：蓋住臀部的白T恤、短袖白襯衫、齊腰灰馬甲；下身是條水洗藍打底褲；一雙厚底高幫運動鞋，雪白的鞋舌高高支起。
我按了兩下快門，化妝師出現在鏡頭里?！吧缘?，”她邊說邊用手指撥了撥劉曉慶額前的頭發，然后身子后傾，左右端詳一番，“可以了?！眲詰c把手背向身后，笑對鏡頭，臉上除鼻子兩側有匯向眼部的細紋外，其他部位都還緊致。我向后退了兩步，把特寫變成中景，再從中景退成遠景。
當晚，她邀請我和同事吃晚飯。她換了身粉色運動裝，除了易剛在座外，還有一位看上去比她年齡稍大的女人——劉曉慶介紹說是她妹妹。女同事和他們聊著八卦話題，算命、手相、星座……劉曉慶聽得饒有興趣?！拔也幌嘈胚@些東西，”她突然說，“我的命運掌握在自己手里?！?/p>
第二天下午，劉曉慶素顏示人，沒戴假發，染得烏黑的頭發在腦后扎條馬尾辮，她準備去打羽毛球健身?？?、挑、推、抽……穿著職業球裝的劉曉慶動作嫻熟，她的體力與球技都讓我吃驚，這要歸功于她的經紀人兼羽毛球教練易剛，這位咖色頭發的小伙子曾經做過職業羽毛球運動員。我用長焦試圖吊幾張劉曉慶打球的場景，汗水在她飽滿的額頭上流淌，運動短裙的裙角飛揚，遠遠看過去仿佛一個活力四射的年輕女孩。
看她演出的那個夜晚，天空下起了雨，秋風吹來陣陣涼意。鼓樂齊鳴的露天舞臺前坐滿了或打傘或披雨衣的觀眾。舞臺中央一群扮作秦兵的小伙子圍著一面大鼓，劉曉慶穿著粉色的紗衣，踩著小伙子們的身體躍上鼓面，一束追光將她打亮，她飄渺起舞，倒影在舞臺邊緣的一汪積水里旋轉。臺下的觀眾全都站起，探頭望向舞臺，絢幻的光影映照在他們濕漉漉的臉上和身上。
演出結束時，雨也停了，觀眾和演員涌向舞臺，爭相與她合影。先是領導，接著是觀眾，然后是一群青年演員，他們嘴里不停喊著“曉慶姐”。
55歲的劉曉慶站在他們中間，和他們一樣開心，手機和相機閃個不停。
經紀人易剛讓工作人員重新開啟舞臺燈光，在強光燈下，我聽到他沖著合影的人群喊：“別擋光！別擋光！”
