初冬一個周末，我驅車從北京趕往天津大學，上午10點多，我把車停在馮驥才文學藝術研究院門前，拍攝時間定在下午兩點。
院門緊閉，我站在鐵柵門外向內窺探，院中央有面池水，一個中年男人正在用長桿抄網打撈水中的落葉。時間非常充足，我圍著院墻轉悠，打量這座曾獲過獎的青磚水泥建筑，枯敗的爬山虎藤蔓攀纏在鏤空的鋼筋混凝框架上，給人一種時間停滯的荒蕪感。院墻的外小樹林里，零星的黃櫨殘葉在陽光下閃動，清涼的空氣中流動著陣陣水腥味，隔著一條小路就是青年湖，岸邊的蘆花在風中似穗浪般翻滾。
中午，我在學校附近一家面館吃了碗清湯面?；貋碓洪T已開，負責接洽的人讓我在水池旁的玻璃門廊內等。池水被風吹起褶皺，波光在樓板上震顫。水池對面的一棵枯楊旁，有一扇裝飾庭院的木質老宅門，門楣上壘疊著工藝繁復的斗拱，下面鑲著一塊匾額“福海壽山”。
兩點多，一輛黑色豐田皇冠轎車停在樓門前，前風擋內戳著幾張紅色特別通行證。車門開了，高大的馮驥才躬身從車里出來，我趕緊過去打招呼，馮驥才沖我微微點了下頭。他在水池邊停留了片刻，水中的錦鯉像是看見了主人，成群結隊地朝他游來，聚攏在他的倒影里，形成一團歡快的中國紅。庭院深處的竹林在風中唰唰作響，我請他站在竹林前，幫他立了立藏青色風衣的領子，又重新系了系橙色絲巾，風將他偏向一側的頭發吹向腦后。我先拍了一張他的肖像，接著又把鏡頭移向他身后，拍了張竹子的空鏡頭，我想事后拼接一張動靜相宜的“長畫軸”。風停后，馮驥才攏了攏吹亂的頭發。
我們進入樓內，參觀了二樓的展室，里面陳列著他的畫作和出版的圖書，我以展室大門為背景拍了幾張，“你拍得應該不錯，我有感覺?！彼蜌獾卣f。
最后來到位于三樓的辦公室，寬闊的房間被高高的書架圍攏著，天花板吊著四盞標準色溫燈，照亮桌案上一摞摞的書籍和攤開的筆墨紙硯。我在門口拍了幾張馮驥站在桌案后的照片，隨后他才坐在一旁的茶幾前，點燃一支藍色過濾嘴香煙，接著從包中抽出一臺iPad，指尖在屏幕上滑動。結束拍攝后我跟他道別，他沖我微微點了下頭，眼睛落回iPad。
我走出電梯，一個中年男人目送我離開，然后用拖布擦拭黑色的大理石地面，抹去我留下的鞋印。
