去年，83歲的遠房堂伯死了。他最后掙扎著叫人將他從醫院抬回家，死在了土坯房里的老床上。他果真沒逃過故鄉的一句俗語，人命難翻73、84，這兩個數字是生命的虎口?；挤伟┑奶貌?，沒把吞噬他生命的虎牙拔掉，盡管他用盡了最后的力氣。
臨終前，他手里緊攥著六個存折，背后歪歪斜斜地寫著密碼。城里的堂兄在靈前對著父親的遺像嚎啕大哭，爸，您還給我們攢啥錢哦……
遺像是堂伯67歲那年照的，目光膽怯謙卑、胡須掩喉，有著一個農人對命運的逆來順受。
二十多年前，離開老家進城工作前，堂伯是惟一為我殺豬宴請鄉親的人。我記得，那天用土碗給我敬酒時，他神情莊重地告訴我，我們家曾祖父的墳墓，風水不比某鄉長家的祖墳差。他對我進城做一個他想象中的官員，是有著深厚期待的。自此，每年清明中秋春節或是祖宗祭日，他都會跑到墳前燒紙，并喃喃禱告。他還曾給我送來一本翻爛了的《三國演義》，殷切囑咐：看看人家曹操、劉備是怎么上位的，一要有野心，二要學會忍。
我性格里恰好沒有這兩樣基因。還在鄉里工作時，堂伯曾婉轉示意，讓我對單位領導表示表示。后來有一天，他鬼鬼祟祟地提來一只雞，口袋里還裝著一大包豬卵，說是特地委托劁豬匠收集的。他嘀咕，這東西大補啊，原來皇帝就是吃它補身子的。為了不辜負他的心意，我硬著頭皮拿去送給領導，后來那領導見了我，拍拍我肩膀說，好好干，又回頭說，豬卵被他老婆扔了，她最聞不慣帶腥味的東西。
有次我一大早乘車回到老家，經過鄉場，見堂伯蹲在信用社門前吧嗒著煙。我問他，這么早干啥呢，他笑嘻嘻地說：“存錢，存錢?！痹瓉硭耙惶熨u了一筐藕，等去存錢時，信用社早關門了。堂伯就這樣在土里求食，還在土里刨出了“金子”，他勒緊褲帶、面色發黃，但眼神里有一絲微弱的光，就靠這點光活下去。不時地往銀行存一點錢，就是他人生的光源。有一次他頭天去銀行存錢，第二天利息就上調了，他為此懊悔不已，事后給我打電話，希望今后遇到銀行利息調整，先跟他透個風。
還有一回，我見他捂住胸口猛烈地咳嗽，差點回不過氣來，他卻若無其事地說，人每天都在造血，這是書上說的，新陳代謝。我明白，堂伯是舍不得把錢花在醫院，能扛就扛著過。所謂扼住命運的咽喉，有時是一種強撐著的假象，不如放開手，讓咽喉自個兒喘息去。
堂伯這樣的親人對我的期待，讓我充滿了內疚，甚至惶恐。但他，最終用寬厚與慈悲，理解了我。堂伯曾說，我這個侄兒喲，就是一個秀才命。他真把我當秀才了。
也是堂伯，消解著我對吾鄉吾土還有鄉親們的憤懣。我父親是上世紀60年代的大學生，畢業后進城里機關做了秘書，常站在領導的吉普車前開車門，幫領導提茶杯和公文包。我一向看不起父親的懦弱，甚至到他80歲，我也不知道他真實的性格。
有件事，讓我對父親記恨多年。母親31歲那年，生產隊里的地下人販子向老三居然差點將我母親拐賣到河南。父親知道后，擺擺手說，算了，算了，向老三沒有文化。知道這事以后，仇恨一直深埋在我心里?；蛟S，吾鄉吾土對我的性格雕塑，也有這部分經歷。
有一次我回老家，看見向老三坐在山崖邊石頭上不住地喘氣，他是那么瘦小，望向我的黯淡眼神已經找不到一絲亮光，他在自己人生的灰燼里爬行著。我一直在心里等待的、一旦遇見他就上前掐住他喉嚨的沖動，瞬間煙消云散。堂伯對我說，侄兒啊，這個向老三也可憐，兩個兒子都死了，女兒對他也不好。
三年前的清明，回老家去祖宗墓前祭奠，堂伯在前面草叢給我劈開一條路，經過一個新墳時，他對我說，這是向老三的。這個土堆讓我徹底原諒了他，還在他墳前燒了一點冥錢，他不就喜歡錢嗎？那天，堂伯坐在我祖宗的墳前說，侄兒，一個人要在心里想著人家的不容易。我心里的石頭，滾下了山坡。
而今，堂伯的墳，也在那雜草瘋竄的山岡中。他的離世，意味著我在故土的最后一個長輩遠行了，而故土的板塊，早已隨著城市化的進程日漸瘦弱憔悴。
