1
前年冬天下沒下雪肖元生不知道，他房間的窗簾始終是拉著的。從兒子沈文裕學鋼琴起他就不大出門了。以前陪鋼琴老師吃飯是給人面子。至于其他人，基本上一刀兩斷。
當過郵遞員，開過書店、臺球室、游戲廳，現在炒股是肖元生輸不起的事業。他每天炒股四小時以掙錢養家，自稱盈多虧少。他說人生既痛苦又無聊，惟有賭博讓他興奮。在研究完中外賭博游戲后他將兒子的成功與否視作一場“人類級的豪賭”，他勝券在握。12年前兒子剛回國的那段時間，成功確實是可以摸得到的。
2005年肄業歸國時，沈文裕19歲，之后似乎一切都往壞了變。他曾是伊麗莎白王后國際鋼琴大賽第二名、拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴大賽冠軍，被《紐約時報》稱為“冷靜的哲學家式的天才”。如今他31歲，日常在北京南五環外兩百余平方米的別墅地下室里度過。他每天錄制、上傳演奏視頻到微博，以推遲被遺忘。視頻下評論寥寥，大多來自琴童和家長。
放置鋼琴的地下室被報道后，肖元生被視為控制甚至囚禁兒子的惡魔——“拖出去槍斃”、“眾籌一筆錢雇個殺手暗殺他，解救沈文?！?。肖元生并不反駁，每天繼續在微博上寫詩。四十余年里他的產量達七萬多首，目標是十萬首。采訪當天凌晨，他在微博上五秒內發布四首詩，第一首是：泥濘的沼澤，崎嶇的溝壑，道路的選擇，多艱難坎坷…… 他將寫詩視為打魚，將古今中外理論一網打盡，“言淺意深”，再用上意猶未盡的省略號。以前從書中摳出精華，現在他只需借助網絡搜索找到靈感，思如泉涌時能寫上120首。
母親信佛，肖元生稱善良是家庭傳統。母親的心臟病也一道遺傳下來，他每天要吃大量安神補心丸才能入睡。明明沈文裕都不出名，怎么都來妖魔化他？肖元生為此委屈過一陣，變了形的眼鏡后面他的眼神悲哀得像在愁苦一千件事。但他說這些都在“掌控之中”。他告訴兒子，最偉大的人選擇的路都是最不好走的，這是歷史的鐵規律。
他還說，沒人能摸透自己。摸不透的肖元生將我視作又一個找麻煩的，但仍同意了采訪。他不愿沈文裕被捆在麻袋里挨悶拳，打可以，得拖到廣場光天化日下。
趿雙拖鞋，沈文裕步子輕巧地往地下室里鉆。拍照那天，他脫下從寒冬穿到春日的灰色羽絨背心，露出紅外套。那是經常在他的演奏視頻和照片中出鏡的一件衣服，皺得不行，他卻說這樣喜氣洋洋。九尺黑色施坦威鋼琴營造的靜謐被紅色打破，不彈琴時，他坐在琴凳上與琴行里擺拍的路人無異，手搭琴身都像在沾點榮耀。對著鏡頭，他勉強的微笑與失神的眼睛是兩幅拼湊的畫，名為迎合與疏離。
采訪中途，沈文裕不知從哪只口袋掏出正在錄音的手機——母親讓他留作證據以防記者“瞎寫”——讓我幫他看錄上了沒，誠實得惹眼。他對互動的警惕沒能持久，從端坐小凳上翻著白眼，慢慢就開始手腳并用地比劃起來。一只麻雀飛到樹枝上撲騰，攪亂了他的思路。他扭頭，瞅窗外的細微動靜，如驚弓之鳥。
沈文裕與父親肖元生
2
“以前我爸爸覺得學音樂的人都善良，覺得我這條路走得對?！鄙蛭脑Ｕf。
“沒想到后來音樂圈那么復雜?！蹦赣H涂鏡屏笑。
“看到他學音樂這么善良，我也被感化了?！毙ぴ话胝f給我聽，一半說給兒子聽，“以前我做生意講競爭，跟人爭地盤。一比，沈文裕太幸運了。以后他的孩子不論男女，一定要學鋼琴?！?nbsp;
“你仍然覺得學琴的人善良么？”我問肖元生。
“主要是這個行業太殘酷了，競爭造成變異。同一個老師，家長之間互相不服，有句諺語叫，跑掉的魚大，自己的孩子乖。沈文裕國外回來后給他們上課，有時候別人有那種強烈意愿——沈文裕傻乎乎的，除了彈琴什么都不懂，我孩子什么都懂，肯定會超過他——本來幫人家，但容易產生誤解?！毙ぴf。
“這很正常，很多人都想趕超郎朗?！鄙蛭脑Ｕf。
“郎朗就是鋼琴界的雷鋒嘛，一個榜樣。所有琴童家長都盯住郎朗——向他學習，發財致富。很多家長賭上身家性命，辭職、離婚。我們不存在這個問題，也不會后悔，這屬于人類級的豪賭。我一人可以對抗他們整個網絡勢力，哪有這種賭？沈文裕的成功在我們把握范圍之內。被封殺，我就讓他花一兩年時間錄完鋼琴教材。哪個鋼琴家錄基礎教材？錄出范本這是史無前例的。他們想把沈文裕毀掉，我們的職責就是保護沈文裕，實際上我們已經贏了?！毙ぴf。
“你想要這種成功么？”我問沈文裕。
“現在也沒什么其他辦法。這是一條好路?！鄙蛭脑４?。他饒有興致地遠遠觀賞著父親的亢奮，像動物園里鐵絲網外的游客。
“你說怎么看成功，怎么看失??？肖元生好像被環境折磨得脾氣少了，像顆鵝卵石一樣，活圓滑了?！绷蔚芊秸f。他是肖元生30年的老友。在采訪的前兩天，肖元生曾打電話告訴廖弟方，只要兒子解決了個人問題，他和妻子就回萬州農村養老，那是他出生的地方。
“所謂的賭注，不是像很多父母那樣——今天孩子學鋼琴，就要把他培養成鋼琴家——不是的，這樣的賭注十有八九是押錯了的?！绷蔚芊秸f，“但沈文裕的才華是被國內外權威人士所認定的，在這個前提之下，父母為什么不拼盡全力來支持？賭注實際上就是‘希望’——家庭的希望放在兒子身上了?！?/p>
廖弟方妻子李蘭補充：“在有生之年肖元生想看到一些順暢的東西，種瓜得瓜種豆得豆，這能理解。他對現狀、對這個社會，都很困惑?！?/p>
肖元生過得不太順暢，他兒子到現在還沒錄張唱片，演出經紀合約也未順利履行。他找過國家大劇院，對方在電話里譏誚：不是什么人都能到我們這兒演出的。
除了吃飯、睡覺，肖元生成天在網上。他包攬了沈文裕微博的管理，更新以上傳視頻、介紹成長故事為主。五位數的粉絲量讓他不滿意，他讓沈文裕錄制教學視頻，以爭取龐大的琴童群體。被吸引過來的琴童及家長留言問：哎呀我的手為什么會累？我為什么彈得這么難聽？我為什么就緊張？我為什么就不想練呢？沈文裕認為這些問題太過籠統無從回答，肖元生輕松應對——“放松唄”，他很有辦法。
微博死水一潭，肖元生看著心煩，他堅信沈文裕的微博被“網管監控”，于是抓到個由頭就發牢騷，“借酒發瘋，博眼球嘛?！庇卸螘r間粉絲說沈文裕微博終于正常了，那是經紀人打理的。肖元生嫌棄那些吃飯、睡覺、喝了杯咖啡的微博用的是“低級庸俗的手段”，“掉沈文裕的價?！苯浖o人這些年換了一個又一個，肖元生聲明：能找來音樂會商演的都可成為沈文裕經紀人，不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓。但沈文裕說，招來的經紀人都希望他改行、教學生或者免費演出。
現在沈文裕零星有些演出，在劇院、電視臺偶爾露面，三線城市琴行的邀約占多數。那里的觀眾不知道“安可”是什么，需要主持人問：還愿意聽么？他被點的曲目通常是《野蜂飛舞》、《生日快樂變奏曲》喜劇版、《鐘》、《獻給愛麗絲》，或講究技巧，或耳熟能詳?？傊?，觀眾高興就行。有時他主動走到臺前，接過觀眾遞來的簽名本。根據微博上公布的行程，去年整年他演出八場，其中獨奏音樂會兩場。去年出場費漲到八九萬，只為了少接點演出。前幾年開三萬，對方都不樂意。
2015年，沈文裕在央視元宵晚會上蒙眼彈奏
3
四歲以前沒人說過沈文裕是天才，他在泥巴里打滾，針織廠里的大人教他吐口水、說臟話。當他在玩具琴上用一只食指彈出電視里聽過的《楚留香傳奇》主題曲，彈出在公園里聽到的《運動員進行曲》時，父母察覺到可能的天賦。
沈文裕純感性地喜歡上鋼琴。他趴在鋼琴旁，不知道鋼琴里頭會有榔頭敲打，只曉得踩上好看的踏板后有共鳴聲，好聽。那時肖元生還在開游戲廳，每天晚上十一二點，他和妻子去萬州七八個分店里，任務是收錢。沈文裕一次也沒去過游戲廳。母親將他從學校接出來后送到萬州作曲家劉建平那兒學鋼琴，過后又將他接回家，每天如此。
劉建平教了一段時間后感到力不從心，把沈文裕推薦給以前的同學、四川音樂學院鋼琴系主任鄭大昕。一個音節跑起來直打滾，鄭大昕見沈文裕彈琴不很規范，起初還不樂意。劉建平刺激他：“我給你個便宜你還不撿嗎？”沈文?；厝ゾ毩藥讉€月再來，鄭大昕檢驗后認可了他的天賦。彈肖邦夜曲時，老師沒教過Rubato自由節奏，沈文裕自然就會?？磸椙黉浵駮r別的小孩東張西望，就他坐得住。在鄭大昕接觸的琴童中，具備沈文裕這種天賦的也就百分之幾，他稱沈為“超級天才”。
一段1998年上海電視臺的影像中，沈文裕在家中彈琴。情緒濃烈時他身體起伏如波浪，甚至以凳子為軸，半身圓周轉動；彈至減弱時，琴聲如泛微瀾，細若游絲。在樂評人蘇立華看來，脖子筆直、眼睛斜向下看，沈文裕這一動作這些年來絲毫未變，但喪失了對音樂的“本能反應”。
肖元生最初對兒子的期望，只是靠彈琴能上四川音樂學院附中。但學了段時間，沈文裕去南非巡回演奏八場后反響不錯，此后還得到大師雅辛斯基的認可，肖元生調整了目標，讓他向國外大師看齊。但四川已經不能滿足沈文裕，在成都買的鋼琴譜子連符號都標錯，教學碟片不正規，沒有音樂會。出國已刻不容緩，即便押上全家的未來。
出國前一家三口去了趟鬧市。沈文裕剛看過《泰坦尼克號》，見一只哨子最后救了Rose的命，便讓父親買了只哨子?；氐郊抑?，他打開窗吹著哨子，告訴別人，遠處有只小鳥在呼應他的哨聲。但別人怎么也聽不見鳥叫。那是全家最輕松愉快的一段時間，沈文裕專注學琴、母親一心照料，肖元生像挖寶人一樣驕傲，還沒有為此后八年的單身漢生活做好準備。
母親帶沈文裕到了德國。照片上11歲的沈文裕又矮又瘦，他每天練琴四五個小時。在漢諾威音樂戲劇大學上大師課時，通常，一輪到沈文裕表演同學就跑出小廳，在外面抽煙。等沈文裕彈完他們再回來。沈文裕覺得不公平，去找凱沫林老師訴苦。老師說：“你要想得通，畢竟都是人嘛?！鄙蛭脑２聹y，可能同學發現老師對他的青睞或者受不了那么難的曲子他也能輕松彈過去。有次，一個俄羅斯學生在大師課上挑沈文裕毛病，等彈完，他跑出去見人就說沈文裕一個碰音都沒有，全準了，簡直是機器——但這并不是夸贊，他嘲諷沈文裕：“你們中國人彈了12小時才會說，我現在剛開始熱身?！币馑际强克谰?，沒才華。
肖元生留在國內炒股養家，他擔心兒子承受不住壓力，便在周國平《尼采：在世紀的轉折點上》一書上畫多條紅杠以標識重點，讓兒子有空或孤獨時從頭到尾反復讀。他選擇尼采的原因是希特勒、納粹都受尼采影響，這人能給沈文裕灌注精神力量：“‘文革’時殷承宗彈的《黃河》，現代人永遠彈不出那種版本了，為什么？那時的人全是精神扛著的，神兵一樣?，F在的人沒那種精神了?！?nbsp;
每周六晚10點45分，德國電視臺準時播成龍老掉牙的片子，里邊的人穿古裝、住茅草屋。德國小孩都在學Kung Fu。有人問沈文裕，“你知道Jackie Chan嗎？”“不知道?！苯又鴨?，“你知道Bruce Lee嗎？”“不知道?！薄叭澜缛硕贾繨ackie Chan、Bruce Lee，你不知道？再說，中國人應該會Kung Fu，拉二胡、彈琵琶，怎么會彈鋼琴呢？”
這些偏見沈文裕不用在意，他不跟他們交往。有時他去附近足球場，一個人射門。母親的生活也算充實，除每天下午學德文外，她用字典翻譯了整套《哈利波特》和《指環王》，還去公園滑旱冰。只有國內的肖元生過得不那么輕松。開盤前看資料，停盤休市后看電視、聽廣播分析，他還得通過電話和妻子探討孩子的學習問題，電話卡裝了一籮筐。沒時間干別的，他長期吃冷凍食品、方便面。家住七樓，一次下樓取信爬不上樓梯，連扶手都抓不住。去醫院檢查，醫生說只是營養缺乏。
回國的決定是一連串巧合與必然的混雜。沈文裕給過媒體不少回國的解釋，這次說得有些奇幻：
一日父親看到報道，中國留學生跟當地清潔工發生口角后被活活掐死，擔心他安全；
德國冷清，發展前途不大。很多德國人問沈文裕何時走——德國失業人口還沒飯吃，音樂家也沒前途，反正中國那么大；
父親學德文時碰見一些男人，他們的老婆只要跑到德國就嫁人了，他擔心自己老婆也如此；
以及，一家人想團聚。
為防沈文裕在德國找到女朋友不愿回國，肖元生想快刀斬亂麻，他煽風點火——讓看一堆紀錄片并點評納粹有多壞，要留在二戰迫害猶太人的畜生國家做什么？退一萬步說，就算回國被整，也絕不會落得猶太人那種下場。你聽話，對不對？
沈文裕開始抵觸德國。與老師凱沫林論戰幾個月，沈文裕想讓他高高興興放人走，沒說通。凱沫林說回國準完蛋，郎朗、李云迪都是在美國、歐洲出名的，誰是從中國出來的？沈文裕聽后賭氣：可能我就是第一人?！拔椰F在還沒出來嘛，老師畢竟了解行情?！?2年后的沈文裕說。
臨走時只有一位同學來車站送別，老師派他來確認沈文裕不僅僅是放狠話。
幾年后，凱沫林在日本碰見鋼琴教育家周廣仁，讓其轉告沈文裕：如果回德國，一定再教他。沈文裕心動過，但父親說：好馬不吃回頭草。沈文裕以為國內還有希望，想脫離國外是非，而且國內有父親扛著。父親舍得付出，沈文裕記得小時候父親告訴他，毛主席說，一不怕苦，二不怕死。
1995年11月，首次舉行獨奏音樂會的沈文裕和恩師鄭大昕教授合影
4
一家人不后悔回國，國內生活舒適、音樂會年輕聽眾更多。諸多關鍵抉擇參考周邊權威的建議，更根據肖元生的判斷。就回國問題肖元生曾征求音樂圈內許多有聲望者的意見，廖弟方回憶，得到的回復大多是回國好，保證或者經常會有獨奏音樂會。
肖元生沒過分樂觀，他問過兒子，如果三年沒音樂會對他是否有影響。沈文裕說：三年？十年沒演出也沒關系——他有底氣，這是不可能的事。那時國內古典音樂會并不多見。已有名氣的郎朗在成都開音樂會票賣不出去，經紀人找到鄭大昕，1400個座位，鄭大昕夫人一人幫忙賣了280多張票。肖元生也買了張280元的票，他一個月的生活費都沒這么多。
中間還有“偶然因素”，蘇立華起了作用，肖元生稱，被他“一騙”，順勢回國。肖元生給蘇立華的定位是“音樂商人”——以前靠賣唱片認識演奏家并介紹給國內音樂廳。蘇立華當時在北京音樂廳做副總裁，打電話讓沈文裕趕緊回來，說請了荷蘭最大的唱片公司來錄唱片，能長期合作。但蘇立華想接管沈文裕兩年讓他“脫離父母”，還提出要帶沈文裕爬珠穆朗瑪峰——這樣能開闊眼界。沈家不同意，錄唱片作罷。
蘇立華否認了諸多言論及接管一事。至于騙回國一說，他給出另一個版本：“當時他們要回來，說總在學琴，被安排在小地方演出。我說不要輕易走，如果回來就要做宣傳，便介紹了荷蘭一家唱片公司，第一張唱片共同投入。結果他爸管公司要兩千美金。人家說，我不找你要錢就算好的了?！薄八赣H那么主觀一人，誰能說服得了他？就算是別人出了餿主意，但他自己不傻啊?！?nbsp;
在廖弟方眼中，沈文?；貒菫閳笮?。他“站在國家層面”設想過：李云迪已經拿了肖邦國際鋼琴比賽金獎，我國還缺少柴可夫斯基大賽的金獎，讓沈文裕去攻克。
回國后在成都，沈文裕過得舒適。他每晚看看父親從兩萬多部好萊塢大片DVD里篩選出的片子。兩年過后，一家人想去北京發展但有些忐忑，不知北京的音樂圈會如何看待沈文裕。
肖元生想問問曾將沈文裕推薦給德國老師的貴人周廣仁，但不好意思開口。廖弟方派善社交的妻子李蘭去北京見周廣仁。周廣仁很快接受了見面預約。
“天哪，這種泰斗人物?！崩钐m回想當時的忐忑。下午3點半，她按沈文裕父母的想法問：文?；貒?，你看怎么來發展？周廣仁說，沈文裕彈奏改編的《黃河》協奏曲，一人就消化了龐大的作品，簡直是中國的李斯特。
“這是原話，”李蘭強調，“我們也聊到了一些忐忑：同行里有些同志說小孩要自立，先做人后做事。周先生糾正我：真正的鋼琴家是用鍵盤來對話的。她還談到，文裕如果到首都，天地會更廣闊?！?/p>
兩人談到黃昏。周廣仁送李蘭出門，挽著她的手?！白叩揭魳穼W院宿舍區，人家用異樣的眼光看著我。但我很驕傲，分享了沈文裕的成果，沾了光?！崩钐m說。
沈家聽聞消息后，即刻啟程奔赴北京。先住在中央音樂學院宿舍，在客廳用紙盒隔出隔間，鋼琴底下塞滿硬紙殼以消音。沈文裕每天噼里啪啦反復練高難度的大曲子，鄰居不勝其擾，敲暖氣管抗議。于是全家搬走，找到現在這棟房子，只因有地下室方便練琴。九尺施坦威鋼琴未完全打開，琴身下照舊塞滿空紙箱。北京房租年年漲，今年漲到一萬塊一月。8月份之前全家還得搬家，房東要賣房子了。
時至今日，李蘭認為周廣仁的建議仍然是高瞻遠矚，雖然沈文?；貒笞鳛槁殬I演奏家發展狀況未達預期。李蘭滿意的是，五年前沈文裕成為央視“光榮綻放”十大青年鋼琴家，還參加央視大賽并得了鋼琴成年組冠軍。作為一個早已被更專業的國際比賽認可的鋼琴選手，沈文裕的參賽招來了一些非議。他說這是別人的主意，可以增加曝光度?！把胍暠荣惓兄Z獲獎者參加一些重大演出，無外乎是春晚、元宵會這些全國人民翹首以待的、帶有文化政治內涵的舞臺，”李蘭說，“當然，也沒有實現?！?/p>
后來廖弟方見沈文裕被安排到《我要上春晚》里過五關、斬六將，又在元宵晚會上被扮成一背雙肩包的小孩，雙眼被蒙住彈了一段，露面時間不足兩分鐘，“反正就那樣一個角色，不過聊勝于無?！?nbsp;
那個角色貼近一個小機器人。沈文裕一蹦一跳出場，自行戴上眼罩后摸索著坐上琴凳，開始彈奏《野蜂飛舞》。那雙看著有些可憐的小手在冰冷的黑白鍵上彈跳，堅硬又冷漠。他越彈越快，手指重影，面部接近眩暈狀態，他憋著一口氣在忍耐。后來他索性抬起左腿，身體后傾，漂浮在一片無止歇的嗡鳴聲中。末了，右手在半空中揮一道弧線，他身子一震，隨即從琴凳上落下。摘下眼罩，歡呼聲起。
演奏中的動作是沈文?！安蛔杂X地顯得很投入”。肖元生對沈文裕分析過，如果顯得投入、盡力，別人會覺得被尊重；要是顯得沒有火力全開，即便認真，人家只覺得在敷衍。他還有一個發現：要做幾個手勢、玩點花招才行，但得自然。他說沒人服老實人，就服玩花招的。他讓沈文?！按竽懙胤砰_玩”。
但沈文裕不信別人能看出他是否放開以及使用何種技法。他將自己的演奏比作“難以捉摸的大自然”，他還引用了作曲家張朝的評論：像霍元甲的迷宗拳。
5
聊起沈文裕，周邊被訪者多少有些困惑。我只能用四個字來形容沈文裕的狀況：一聲嘆息。樂評人田藝苗認為沈文?？赡苁且粋€“反面的、失敗的例子”。
在伊麗莎白王后國際鋼琴大賽上，16歲的沈文裕最后彈了高難度的拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協奏曲，專家Mikhail Rudy評論：“沉著、泰然，以及演奏中準確按下的無數琴鍵，都讓我驚嘆。之后他可以多彈彈舒伯特的曲子，只要變得更加成熟。我們知道他還年輕，經歷的不多，但他的前途無量，一切都取決于他未來的生活怎樣發展?！?/p>
未來已到。我讓聽過沈文裕演奏的師友評價一番。鋼琴家劉詩昆給沈文裕上過兩年課，他字斟句酌以免傷害愛徒：“沈文裕彈琴的技術技能——我講的不是全面的音樂修養——有他獨特之處。他能在技術上不怎么費力地勝任高難技術的鋼琴樂曲或樂段；他能很快練會并完整彈出高難技術的鋼琴曲，甚至很長很大的曲子；他演奏的曲目量多而廣；他還能自己改編演奏?？傊?，在年輕鋼琴演奏家中，他是一名在某些方面較超常和獨特的演奏人才。沈文裕也有較單純一面，在復雜的社會中，為人處世的社會經驗不太豐富，尤不擅長外交性的言談或辭令，這也是他率真可愛的地方?！?/p>
鋼琴教育家陳達將沈文裕的演奏形容為“德國誤差率極低的機械”，“但這種天賦是否最適合做一個音樂家我不清楚。這哥們是個工科的腦子，不夠藝術化吧，但理智控制特別好。他的性格跟肖邦的音樂矛盾，肖邦那些勾勾拐拐彎彎繞繞纏綿的東西，在他演奏中完全沒有。唰，一下就過去。但他演繹一個另類的肖邦照樣可以吸引人們的注意力，”陳達說，“所有年輕人都追求速度，沈文?？赡芤惨粯?，比誰手指跑得快。但他在音樂表現形式上沒別人討好，別人肢體語言特豐富，給人感覺好像注重了音樂表現，沈文裕動都不帶動地就把曲子彈完了，讓人感覺他注重技術。沈文裕的才華是否被充分認可？我認為沒有。不是不公平，他不是一個討好型的音樂家?！?/p>
今年新年音樂會上委內瑞拉的指揮家杜達梅爾出場，肖元生聽了一兩個曲子就開始評論：他頭發都是音樂，扭秧歌的姿勢都用上了，他全身都在指揮，肯定會成為最偉大的指揮家！說準了，這人譽滿全球。父親對大眾喜好的直覺讓沈文裕服氣，稱他為“先知”。
肖元生有時讓沈文?！凹で橐稽c”，沈文裕不理會，他想盡量擺脫父親在音樂上的影響，“有些人很順利，激情會加大他的氣場，但特別不順利時還保持那種激情，就等于是在發牢騷了。這是良性循環與惡性循環。如果我的路順一點，肯定激情就會來得自然一點?！?nbsp;
至于技術和音樂的融合，他委屈。錄的貝多芬、莫扎特、巴赫沒人評論，反倒稍微炫點技逗人樂就被說，“本來那就是一噱頭?！被貒笥腥肆R他技術不好，還有人說撐死了《野蜂飛舞》也彈不到郎朗的58秒，如果能彈得了就給他磕頭。肖元生賭氣，讓沈文裕試試，初次就只用51秒。接著越來越快，最終上傳了一個極限速度45秒。他還是被罵了，“這不是奧林匹克競賽?！?/p>
上傳粗糙的演奏視頻以求關注度，似乎打破了鋼琴家的神秘感。沈文裕反駁：“天才的存在就是神秘，不用刻意營造。什么都不做，人家哪知道你有這么大能耐?！编嵈箨空J同弟子“既下基層又上國際”的策略，他稱他這一代人從來都是能上能下，能住六星級賓館也能跟農民一條被子，可以在最高殿堂演奏，也曾在田間、工廠里彈琴。
“一個大電影明星，你滿大街見到誰都去握手，還是不是明星了？不是了?！碧K立華視之為迎合低端市場，這些針對普通音樂愛好者的演奏難以讓音樂圈里的同行認可。他將沈文裕的才能比作一架飛機，市場、機會是跑道，駕駛員沈文裕將波音747的飛機開到了波音737的跑道。田藝苗覺得業界可能沒把沈文裕當作一個成熟的音樂家來看待，“這孩子好像被什么給耽誤了，但具體是什么，這是別人家里的事情，不太好說?！?/p>
“家里的事”被周知是因為沈文裕參加的一個北京電視臺的圓夢真人秀節目，肖元生稱這種機會可遇而不可求。那期節目將戲劇沖突、反轉、溫情結局密集融合在57分鐘里。
預告片分別給了父子倆特寫。肖元生怒目圓睜，拍著桌子跳起來吼：被攻擊了八年，我還怎么快樂起來！鏡頭切向沈文裕，他漲紅臉欲哭：沒人同情我，全世界都不會同情的，他認為你就該！惟有母親沉得住氣，她坐在一旁的沙發上憐惜地看著這對父子。最后的畫面是沈家地下室，四周黑暗，只有窗戶透下光來，照亮鋼琴。旁白是沈文裕的聲音：希望這一切會過去。爸爸，我愛你。他生疏地使用了詩朗誦的語氣。
沈文裕稱節目組放了段絕癥病人的視頻以引出他的眼淚，最后出來了情緒莫名崩潰的效果。肖元生將節目組通宵錄制和讓沈文裕去琴行掙錢的設置視作故意整人，節目組將攝像機對準自己是為了看笑話，拍攝的目的就是毀人。節目播出后，被人說“坑兒子”他不在意，但他對效果買賬——節目在愛奇藝上的播放量目前有317萬。
李云迪、陳薩、王羽佳這些耀眼的名字曾和沈文裕一道出現，那還是2001年，四人受邀參加國際肖邦音樂節。演出后沈文裕照舊與父親通話，父親問，如果四人中只有一人能成鋼琴大師，你認為會是誰？“當然是我喲！”沈文裕毫不遲疑。他不喜歡假謙虛，回國前他評價自己的演奏水平已達到大師級。時隔多年，沈文裕承認年少輕狂，但不接受批判，因為那樣“對未成年人、對天才太苛刻了”。
墻外開花墻內香的模式目前還改變不了，“美杰音樂”藝術家經理人劉益生說。他提出，沈文?；蛟S可以彈遍中國所有的中小城市，獲得一大批觀眾，最后“有成名的可能性”。劉益生提醒我不要寫出他代理的幾位鋼琴家的名字，他不愿意這些人跟沈文裕在同一個語境中出現。
采訪中途，劉益生突然反問，“是不是沈家委屈的心態感染了很多人，大家就覺得他們被社會排擠了？不知道他微博是不是常在抱怨，做堂吉訶德，對虛無的東西發起戰爭?！?/p>
6
炫技、狂妄、生活無法自理，這些指責砸向沈文裕的那段時間，肖元生弓著背在電腦邊與臆想的千軍萬馬作戰。執著于澄清，他從零開始學上網，一根根手指費勁地戳鍵盤。
不知冬天下沒下雪的故事是廖弟方告訴我的，前年他去北京看望過肖元生。見他整天不出門，過著深山老農民的樸素生活，仍有早年“詩人的氣質”，“他就是這樣的一個人，你說他能有多壞呢？”
廖弟方在萬州黨校當老師，文史哲都教，三尺講臺上拳打腳踢。他撰寫了沈文裕傳記《從貧民家庭通往鋼琴大師的奇跡》一書，耗時兩年，靠與肖元生通電話獲取信息。此前他未寫過超過兩千字的文章。李蘭稱丈夫寫書時汗水從手肘滴答下來，那是6月份，開著空調?！澳憧慈龒{移民舍小家為國家，我們這一代人愛國愛黨比較純粹，自己過不了河的時候要找一些理由堅持下去，把建設家鄉跟支持鋼琴家聯系起來寫書才有動力?！?/p>
“沈文裕fans成功學草根互粉群”是肖元生曾經的微博名，成功學、草根，似乎是他對自身定位的關鍵詞。廖弟方提出要講幾段滄桑史以讓我了解肖元生其人：
上個世紀70年代，肖元生是萬州郵電局里一郵遞員，我還沒有工作。一天我去郵電局訂數學雜志，工作人員堅持要介紹信但我沒有。很失望，轉身走了沒幾步，肖元生從柜臺里出來把我拉走，幫我訂了雜志。這是第一次見面，后來因此交往多了。
肖元生送信那會兒靠徒步，兩條腿走家串巷。之后被派去弄轉運，每天晚上他和一群工友在萬州碼頭上等發自重慶的船。我常去看他，寒冬臘月，萬州冷得刺骨。船到后，他們把大包郵件搬到岸邊汽車上拖回郵電局分揀。這個時候我就回家。我們經常討論上層建筑。
1985年之前他跟著牟其中，還是牟的得力助手，但很快公司業務陷入四面楚歌。后來牟其中去北京搞南德公司，肖元生想尋找機會與命運賭一把，便與牟其中分道揚鑣。他從郵電局就辭職出來，當時有搞個體戶的號召，他吃了這個螃蟹，辦了萬州第一家個體書店賣書兼租書。他經常一個人去重慶，再坐長途汽車回萬州，舍不得喊人，自己把一百五六十斤的書一步步挑回店里去，萬州是山城。不論三伏天還是冬天，他晚上背著背簍把書、雜志背到廣場去擺地攤，一本賺兩三分錢。到十一二點鐘人都走了，他才收拾回家。
他只有一個初中文憑，還是在“文革”那會兒拿的。但這人的自學精神是多么強，他從萬州到成都去，鋪蓋只有一床，十幾麻袋的書裝了滿滿一卡車。他還自學英文，現在連英文原著都能看懂。
前半生在貧民窟里為生存而奮斗，肖元生稱他把時間都浪費掉了。后半生好不容易有了錢，現在仍有人找上門來想跟沈文裕合作，肖元生一概不以為然。他說一輩子沒指望別人給過自己什么，早年做生意時跟工商、稅務、城管、公安局、派出所、黑道打交道，“煩透了”。生意好的時候賺的錢都堆在那兒，面值最大的也就十元，那時還沒有百元大鈔。堆不下去了就動員兄弟們來數，一毛、兩毛、五毛的捆成膠扔在那兒，數完就跑銀行。
肖元生不愿意碰錢，好臟哦。他接觸鋼琴后覺得美好，停掉生意陪兒子學琴。后來發現炒股能掙錢而且虧了賺了沒人知道，太好了。在成都炒股時交割單有一麻袋，一張交割單每天最少賺百多塊錢，剛開始妻子算賬還有勁，后來她懶得算了。
“肖元生的生命觀是超出物欲的?！崩钐m說了件往事以佐證，“萬州一位主教曾在當地選神職人員。宗教里邊講靈魂，對我們而言高不可及。主教像在看一個古董值不值錢，用這種視角選擇了肖元生——惟一一個?！?/p>
肖元生稱自己活不了多久了，要名利干什么，但替沈文裕沒有名利心著急。每天上午11點起來吃早飯，練琴到下午四五點吃午飯，再從8點練到10點半，肖元生形容沈文裕過著退休老人的生活，這輩子是來度假的。沈文裕成家時還得依仗父母的支持，雖然為他存了錢，但肖元生擔心等他老了會明白要別人的錢心里不舒服。
這一輩子肖元生都在養活別人。他掙錢，到處支援窮親戚和朋友。肖元生為父親平反努力多年，父親有事情想不通來找他，他就開導父親，給他買房子。父親死了，他沒哭，只感慨：你哪里是我的父親，我是你父親啊。
作為父親，肖元生稱自己為天才的教練。從十幾歲開始，他就在母親郵電局的圖書館里讀書，里邊一柜子書全是體育運動的訓練方法，還是從國外翻譯過來的。他意識到，引導一個人發揮天分需要超負荷訓練、超人的能量。他歷數自己教育方式的先進：兒子的手從未因彈琴而受傷，因為允許他折指、偷懶，怎么舒服怎么來，除培養興趣外其他不重要；兒子小時候身體不行又不能吃苦，摸準他愛炫耀的天性，在他練完累了的時候就夸贊彈得好聽，還想再聽，就這樣增加練琴量；帶兒子去川劇學?？磳W戲的下腰、被打哭，問他：學琴苦還是學唱戲苦？
7
不管別人怎么說，師母湯立君對沈文裕的印象還停留在小時候。她給初次來學琴的沈文裕開門，就見他戴頂解放軍大蓋帽，裹著藍色長棉襖。一說就笑，半天收不住直要喘不上氣。
湯立君不在家時，就讓沈文裕跟老師一人拿只碗去街上吃炸醬面。有次公公從貴陽來了，午飯時湯立君給一老一小每人四顆鵪鶉蛋。沈文裕吃完就看著老人的碗，直到老人將鵪鶉蛋讓給他。出國前湯立君問他：如果以后你在國外開音樂會，我去看你就拎著東西，你猜是什么？他說：鵪鶉蛋。
如今湯立君常問他是否還記得鵪鶉蛋?！澳f那個蛋，莫說?！?1歲的沈文裕連連制止。他也不輕易笑了，就一副可憐樣子，擔心不示弱人家就繼續整。沒太多事值得笑。
如果沒回國，可能早就火了。這是沈文裕自己的判斷。同門師弟已經跟索尼唱片簽約，師妹愛麗絲·紗良·奧特被稱為“最美鋼琴家”，以赤腳彈琴出名。沈文裕對出名沒多大渴望，但如果真被遺忘了，“還是會可惜?！币粋€無法證實卻可能屬實的說法是，格拉夫曼曾想收他為徒。但中間人輾轉傳話后不了了之機會再次流失，沈文裕用“天意”、“性格決定命運”寬慰自己。他說不懂社交，如果非要弄懂這些規則，鋼琴彈奏也會變得同樣的圓滑世故。以前他沒心沒肺得罪了人，現在得盡量避免沖突。
背負天才之名，也得接受其恐怖的嚴厲?！疤觳挪缓卯??！鄙蛭脑Ｕf，“怎么都不對，他們認為達到完美是理所應當的事。如果你有點沒達到，別人就會大做文章，認為你浪費了才華?！庇腥藢λf，天才太順了，就該受點磨難。還有人說小時候這么有才華，現在卻沒超過霍洛維茨，證明沒努力。德國學琴期間，沈文裕曾向凱沫林老師抱怨自己手太小?！吧系鄱冀o你那么多了，你還要什么？”老師說。
究竟什么是天才？沈文裕形容這是種不一樣的感覺，好像上天給他了什么東西似的。至于是什么，他說一旦形容出來就俗了，只是失去它會很慘。他確信叢林法則的存在：“天才再強，也屬于少數，而俗人屬于多數。他們成群結隊，像獵狗一樣，連獅子都怕?！?/p>
肖元生則引用了精神導師尼采的理論，“查拉圖斯特拉說爬到山上去，修煉后從山上下來。要居高臨下，像鷹一樣俯視這座城市?！辈皇亲屔蛭脑８吒咴谏?，而是要超越世俗。肖元生身在俗世之中。如果走在大街上，他能跟任何人打交道，包括乞丐。他說沒人能把他從人堆里找出來。這是他追求的狀態——修煉到家，大智若愚。
如同商量好似的，沈文裕師友紛紛告誡我“從愛護的角度報道就積德了”、“不要想他倒霉”、“要濃墨重彩地褒揚他”。天才需要保護，沈文裕用家中嬌貴的施坦威鋼琴來類比。施坦威鋼琴在地下室似養神的黑色野獸，它的標準養護濕度是45%-60%。沈文裕演出時由父親照料鋼琴，每晚給兩個加濕器換水，用的是不起垢的純凈水。一天晚上忘記開加濕器了，第二天地下室濕度只有29%，音跑得一塌糊涂。
肖元生說，比伺候老祖宗還麻煩。
（感謝各位受訪者。感謝實習記者劉明瑤協助整理錄音。）
