孤單
2008年3月20日，上海華東醫院，30歲的京劇演員王珮瑜第一次看到一個活生生的人在眼前離世。身患溶血性貧血多年的老師王思及眼睛睜得很大，直勾勾地看著她，旁邊的心臟監視器上脈息漸弱，然后呼吸停止。
去世前，這位余派京劇專家跟弟子交代了兩句話，一句是要和當時鬧矛盾的琴師握手言和，另一句則是：“我要離開你了，我不可能一輩子守在你身邊，你要在自己心里住一個老師?！?/p>
九年過去，王珮瑜早已和琴師重新修好，對于后一句，她的體會也越來越深。這幾年，啟蒙老師范石人、梅派京劇大師梅葆玖等老人相繼離世，王珮瑜開始恐懼于生命的衰老和死亡，同時開始對京劇的發展感到擔憂。
“25歲的時候，我覺得被人理解是恥辱，就算表現出來是謙卑，那也是做出來的姿態?？?0歲一過，前面的老人一走，就真的是孤單……”
在臺上，王珮瑜演老生，戴上三綹的黑胡子就是老戲《文昭關》里的伍子胥、《洪洋洞》里的楊延昭、《四郎探母》里的楊延輝。在臺下，她自稱是“有老靈魂的巨嬰”、“京劇最時尚的演繹者”：她參與綜藝節目，在淘寶上賣自己的周邊產品，做不同傳統老戲的先鋒演出……
“因為怕孤獨，所以我表現出一種很和藹可親的、很愿意和大家分享的狀態，讓更多的人來關注京劇?！蓖醌樿ふf。
年輕時唱一些失傳的戲，別人聽不懂，她只有知音難覓的憤怒，而今年歲漸長，她更希望找到一條中間道路與這種憤怒和解?？衫鎴@水深，很多老人并不認可她所做之事。在一些私人聚會上，有人說：“你再這么搞下去，京劇還是京劇嗎？”
王珮瑜在2013年作品《春水渡》中飾演法海
傳播
2017年1月27日，王珮瑜身著一襲紅扣黑底長袍站在了網絡綜藝節目《奇葩大會》的舞臺上。她在傳統劇目《斷密澗》的背景音樂中出場，自報家門“我是來自上海的京劇演員王珮瑜”，教授三級韻，讓大家模仿京劇動作驚提、怒沉、喜展眉，最后還和主持人蔡康永一起唱了《武家坡》中的一句“八月十五月光明”。
原本京劇的基礎觀眾是中老年人，可在這檔主要受眾為90后群體的節目中，王珮瑜卻以溫和的說話方式、倜儻的中性風格收獲了大量擁戴者。從臺上下來，王珮瑜的微博粉絲從7萬漲到11萬，評論和私信里擠滿了現在的流行詞匯，讓她有些哭笑不得：“年輕小孩兒天天張嘴就是‘好想睡你啊’?！?nbsp;
大量非京劇戲迷在短時間內爆炸式地簇擁過來，王珮瑜知道其中有大量泡沫，“其實原來就做這些事，說這些話?！彼宄劢z的結構和屬性，因而對數字的增長保持著謹慎的樂觀：“從零到一萬，都是因為喜歡你才關注你的忠誠粉絲，到兩三萬時就會有非京劇觀眾在下面議論?，F在到了十萬，大部分人已經不知道你在唱什么、你真正想要傳遞的藝術價值是什么了?！?/p>
過去20年，她都在“讓自己不紅”，以為保持住圈內的知名度和影響力就行。直到后來開始做傳播才意識到：總共兩千人知道你，那還傳什么？
“這到底是慶幸還是可悲呢？”王珮瑜工作室“瑜音社”的負責人呂菁發出了這樣的疑問，“1905年，中國的第一部電影是搭京劇的車，讓譚鑫培唱《定軍山》才行，現在卻要搭娛樂平臺的順風車才能讓行業外的人了解京劇?！?/p>
呂菁出生于1982年，工二胡，經常幫上海京劇院的戲曲演員做配樂。但即便如此，2010年以前她對京劇的全部認知也不過是“這是老人看的”，因為“在家時戲曲頻道只有姥姥看”。
“現在的年輕人對這門藝術已經有隔膜了?！睎|方衛視戲曲節目《絕版賞析》制片人柴俊為說。他長期從事京劇文化傳播和京劇歷史、文獻學研究。他還記得1970年代末，“文革”結束、傳統戲剛恢復時，不是最頂尖的角兒到上海天蟾劇院唱戲，開票前戲院門口的隊伍也得從隔夜開始排?！澳菚r在文化系統工作，能弄到一張票就算福利?，F在送票給人，人家還不一定愿意去呢?！辈窨樯硇问菹?，背對黃浦江說話時，有種斬釘截鐵的憤怒。
中國戲曲學院副教授胡疊要平和一些。對于京劇在現代文化生活中的失勢，她更多是悵然：“我們學校在北京的位置有點像戲曲在中國社會的位置，看上去是在二三環，但其實來過的人很少?！敝袊鴳蚯鷮W院位于北京西南三環，正門口是一道并不寬闊的、車輛稀少的馬路。附近商店不多，只幾個在寒風中瑟縮的發傳單的人問：“要健身嗎？”
胡疊這幾年經常跟著王珮瑜做京劇的推廣工作，采訪開始前她就表明了自己的期待：“希望你們媒體多關注我們戲曲?！?/p>
“其實挺悲觀的?，F在五花八門吸引人的東西太多了，盯著一個手機就能輕松打發時間?！鄙虾＞﹦≡?1歲的青衣田慧說。田慧11歲進入上海戲曲學校，2008年成為梅葆玖的入室弟子。拜師時，梅葆玖就開門見山地問她：“你能不能耐得住這份寂寞？”
“當下讓京劇回到鼎盛時期的可能性基本上沒有了?！蓖醌樿さ呐笥疡R騫說。馬騫是著名票友，曾多次執導天津衛視春晚，并和王珮瑜合作過墨殼原態版《烏盆記》和墨本丹青版《趙氏孤兒》。采訪時，他剛從日本回國?！叭毡菊趶团d的歌舞伎，觀眾也是老人居多，年輕人也有去看，但都當作一種不一樣的體驗?！彼J為孕育慢文化的時代土壤已經不復存在，但欣賞慢文化作品的環境應當保存，“至少讓年輕人知道這是好東西?！?/p>
從《奇葩大會》回來，王珮瑜變得更忙了。她接連參加了幾檔文化節目，往返于北京和上海之間，在零星的空余時間接受各路媒體專訪。對于現代娛樂工業體系，她并沒有過多的不適，說無非就是要做更多的溝通。
問她：“現在感覺是角兒‘出臺’了嗎？”
她用戲謔口吻答：“現在就一種感覺，嗨，你們早干嘛去了啊，我20年前就這樣，現在才認識我？”
2016年4月，上海東方藝術中心，王珮瑜在《老生常談——王珮瑜京劇清音會》中演出
楚門
王珮瑜年少成名，出道時就是梨園中的楚門。
幼時學蘇州評彈，11歲起改學京劇，兩個月時間就以一出《釣金龜》獲得江蘇省票友大賽第一名。一次偶然機會，遇到了余派資深學者范石人，在其建議下開始學唱余派老生，14歲考入上海戲曲學校，成為1949年后專業戲校培養的第一位女老生。
1993年，在紀念京劇名家程君謀誕辰100周年的演出中，王珮瑜頂替因病回戲的梅葆玥，開鑼唱《文昭關》，受到梅葆玖的激賞。
1996年，18歲的王珮瑜到北京參加全國戲校聯誼比賽，又是一折《文昭關》，讓臺下的譚元壽大為驚嘆：“這不是活脫脫的孟小冬嗎？”譚元壽是伶界大王譚鑫培的曾孫，祖父譚小培、父親譚富英皆為老生行當的翹楚。1947年，19歲的譚元壽曾在上海灘大亨杜月笙的六十大壽上見過余叔巖嫡傳弟子孟小冬，“冬皇”當日所唱便是如今幾成絕版的《搜孤救孤》。1949年之后，已近古稀的譚元壽見到王珮瑜，如遇故人，感慨不已。
多位梨園泰斗加持，王珮瑜頂著“當代孟小冬”的頭銜迅速成名，20歲之前拿遍幾乎所有京劇大獎。
“在戲校時，她就是一個傳說中的人物?！焙筝吿锘壅f。兩人自2008年起合作唱戲。田慧認為王珮瑜的瀟灑和儒雅里堆疊著京劇藝術本身的工整?！八煤芤幏?，零瑕疵，用梅葆玖老師的話講，規范就是值錢，太隨心所欲就會沒有魅力?！?nbsp;
2007年，王珮瑜接到《梅蘭芳》劇組的電話，對方邀請她為電影中章子怡飾演的孟小冬一角配唱“游龍戲鳳”選段，合作者是為父親梅蘭芳配唱的梅葆玖。去世前一個月，梅葆玖接受采訪時曾表示：“現在據我知道的，老生那么規范，唱得還那么準確，受過名師的教導，我認為第一人還是王珮瑜?！?nbsp;
“因為京劇是口傳心授，難傳，所以我才珍貴。如果可以隨便復制，那我就不玩兒了?！蓖醌樿ぬ熨x甚高，卻認為自己不適合當老師——她根本無法將悟性分解成步驟教給學生。當然，她也有自己的私心，“像我這樣學習這么艱苦的人，不可能輕而易舉把我的戲傳給下面的人?！庇幸粓鰬?，朋友馬騫曾建議她多演兩場，她也毫不掩飾性格中固執的那一面：“這戲不能多演，讓別的演員學去了怎么辦？”
基于專業上絕對的安全感，王珮瑜以坦誠取代了以往藝術家常見的那種自謙：“余叔巖的京劇傳承到21世紀，王珮瑜是比較被關注的一個傳人。在京劇史里，這已經是一個不可能不被提及的名字了?！?nbsp;
但受益于江湖勢必受制于江湖?！靶∶闲《钡臉撕炇前央p刃劍，讓她獲得了一些名利，也失去了一些自由。
“梨園行圈子小，會拉幫結派，不能說任何人的壞話，得處處小心?！?6歲起，王珮瑜就深知這一點。當時，初出茅廬的她去參加一個拼盤式的新春演唱會。開鑼上場唱《珠簾寨》，觀眾反響十分熱烈，她一興奮就自己報幕：“謝謝大家，我再為大家演唱一段《搜孤救孤》?！毕屡_以后，王珮瑜才知道后臺有一位演員因此而大發雷霆。在梨園行，開鑼的演員一定要看節目單，一定不能把后面人的戲唱掉，“刨活兒是件不道德的事?！?/p>
“這都是在梨園行莫名其妙必須要懂的規矩。我是一個沒有后臺沒有背景的人，直來直去，經常莫名其妙就把人得罪了?！蓖醌樿ふf，“外界看我很順利，但其實就是這種糾糾結結?！?/p>
梨園行講究師承淵源，即便是天賦、運氣上佳如王珮瑜，也不得不承認自己的普通出身根本無法帶來安全感。她感到自己的藝術生命開始逐漸衰老，也知道總有一天年輕演員會把她迭代掉?！叭绻疫€是只會唱戲，那么心胸就會陷于其中。當別人把這點驕傲戳破時，我就死掉了?！眴渭冏鲅輪T已經無法讓她更喜歡自己了。
“我看到了更深一層的恐懼和無力，所以要轉型?！?/p>
轉型
王珮瑜14歲從蘇州來到上海。以她自己的話說：我建立世界觀、價值觀是在上海。她信奉契約精神，認為上海給予她的最大教育便是文明的現代制度。她拒絕傳統行業中“恥于談錢”的陋習，也拒絕變成一個漠視商業邏輯的老藝人。
“我其實是一個對各方面欲望很強烈的人，但我的狀態是淡泊名利?！蓖醌樿ふJ為好的生活就是不為物質所累?！昂唵伪硎鼍褪?，‘我買得起，但我不買’，為自己創造選擇?！?/p>
按照傳統的路子走，王珮瑜顯然很難實現這一點。
“現在能做到不啃老就已經很不容易了?！碧锘壅f。2008年，她進入上海京劇院時每月的基本工資不到1000元，需要靠父母貼補?！按蟛糠秩瞬⒉恢牢覀兊膬r值在哪兒，因為他們不懂，所以你也沒有辦法怪他們。我覺得很無奈?！?nbsp;
“整個社會都在虧欠戲曲演員，錢并沒有轉化成演員的片酬?！焙B說， “前兩年上海越劇院的一個知名演員在院里演一場大戲是600元，王珮瑜也是，我不知道她現在有沒有漲到800元?！?nbsp;
十年前胡疊曾在中央戲劇學院攻讀戲劇美學方向的博士，親眼看著學生輩的影視演員成長到二線，拿20天3000萬的電視劇片酬?！爸袘蛘械谋硌菹祵W生，就是普通的高中生，什么都沒有，進來兩三年就可以出去演出了。任何一個能夠上臺的戲曲演員，一定付出了十年艱辛，但他們得到的東西，跟其他行業的明星相比，成正比嗎？王珮瑜去唱一段戲和一個歌手去唱一首歌，誰的出場費高？”
2004年，王珮瑜心高氣傲地離開上海京劇院，成為脫離體制的第一人。她抗拒大鍋飯式的勞務分配模式，認為自己的藝術追求無法在集體環境中實現。她企圖憑借強大的專業資本來恢復1949年前的名角挑班制度。
“梅蘭芳是角兒，有票房，那就做老板，吹拉彈唱四梁八柱都是你養?，F在？院長、黨委書記……可他們說了也不算，上面還有老板?！彪m然被戲迷稱為“瑜老板”，但王珮瑜心里明白，“挑班的才算真老板?！?/p>
所有人都將目光聚焦在她身上?！缎旅裢韴蟆吩谖幕骖^條登出消息，稱王珮瑜“扔掉鐵飯碗，誓死不回頭”。
她向做房地產的長輩借了一套140平方米的房子作工作室，打算找劇場做演出，卻發現根本沒有人跟她干?！皠?、道具、燈光、服裝、舞美、配戲的演員，全都是體制內的。你已經變成體制外了，怎么合作？領導挽留你，你卻不辭而別，傷了他的心。當你再回去和他談生意，誰會理你呢？你得扛這些冷眼旁觀?！?/p>
工作室的房子很快就被收了回去，王珮瑜開始整晚整晚失眠，整個人胖了三十多斤。她覺得自己成了一個無形中被體制封殺的人。她害怕被邊緣化。
“太天真了?！倍嗄暌院笸醌樿み@樣嘲笑自己，“人越往后走，越會覺得這個江湖水很深?！?/p>
“現在的體制是不利于京劇發展的。你以為保護一個劇種，把劇團全部養起來，國家拼命撥款就好了嗎？優秀演員活不好，不愿進取的人在這里混飯吃?！辈窨檎f。他認為當下中國已經不存在真正具有市場價值的京劇演員了?！懊莾阂荒暄菀换?，當然一票難求，可就算票房很高，能養活自己，那能養活一個戲班嗎？你演一個星期試試，還能賣得出去嗎？”
2006年，王珮瑜意識到，在市場開放之前，她所憧憬的世界僅僅存在理論上的可能。半年思想斗爭后，她重回上海京劇院。
前兩年，尋求轉型的王珮瑜曾到百老匯林肯藝術中心學習藝術管理。她發現美國的演出市場管理制度其實與1949年前的梨園行非常相似：有贊助人，有差異化競爭，演員直接面對觀眾。她很懷念那個逝去的鼎盛時光，稱“我們接受的所有藝術上的熏陶和教育都是來自那個時代”。但她也很清醒：假使回到當時，她也無法在激烈競爭中生存。
“雖然享受那種歡呼喝彩的感覺，可是上臺前那種周而復始的焦慮，真的會受不了?！蓖醌樿げ徽J為這是一種“溫水煮青蛙”，只說：“志不在此?！?/p>
那志在何方？
在那部被認為貼切詮釋了京劇人生的電影《霸王別姬》中，程蝶衣是只為藝術只為愛情的戲癡，段小樓是為了活下去隨波逐流最終向時代妥協的人。
“你覺得你的性格更像程蝶衣還是段小樓？”
王珮瑜想了兩秒，眼神飄向他處，隨即又轉了回來：“我更尊重程蝶衣，但在現實中可能會變成段小樓?！?/p>
對標
2008年起，王珮瑜開始新的探索。
她給自己貼上了“溫和改革，積極保守”的標簽。一方面，她致力于恢復傳統骨子老戲，比如《朱砂痣》、《蘆花河》這些幾十年來幾乎無人再演的劇目，另一方面她試圖用各種創新方式將年輕觀眾吸引到劇場中。
2008年，王珮瑜受馬騫邀請，和評書表演藝術家單田芳、相聲演員馬志明一起攢了一出跨界融合的《烏盆記》。2010年，她邀請畫家申世輝創作一組山水畫卷，將《趙氏孤兒》的唱段同新穎的舞美相結合，使京劇呈現出更新鮮的視覺效果。2012年，王珮瑜玩得更大膽，她和吉他手梁劍鋒合作，在京劇演唱中加入了《加州旅館》等流行歌曲的元素。她打造京昆清音會《亂彈·三月》，清唱京劇并將伴奏樂器一并解放，搬至舞臺中央。
與此同時，王珮瑜開始積極擁抱互聯網。2016年，她將直播和彈幕的概念引入到京劇清音會中——攝像機直播演員在后臺化妝、扮戲的幕后事，而觀眾也可以將自己的贊美和吐槽發送到舞臺的屏幕上。王珮瑜將這種互動視為京劇“叫好文化”的延伸。
她和體制達成新的合作關系，創立工作室“瑜音社”，開通微博和微信公號，在淘寶上賣“瑜茶”等周邊產品。在喜馬拉雅電臺，她開設節目《京劇其實很好玩》，每期十分鐘，以深入淺出的方式為聽眾解析京劇經典劇目。為推京昆合演的新戲《春水渡》，她還趕時髦地錄了一首《春水誤》的主題曲。
“王珮瑜是個有現代娛樂精神的人嗎？”
合作多次的導演馬騫給出了一個否定的答案?！八^承的東西會是她的庫存，也會是她的自重?！彼敢獍淹醌樿ぎ斪饕粋€“愿意通過現代娛樂方式來推廣京劇的人”。
“她自己獲得了一些東西，但也確實為京劇做了普及?！瘪R騫說。在他眼中，王珮瑜是當下最適合做京劇推廣的人：“在接近大眾時，‘乾旦坤生’是天然賣點，而她慢的發酵正好趕上了現在快娛樂時代對于中性的審美取向?！?/p>
“但我不希望成為一個明星。我希望這種傳播能讓更多人變成京劇觀眾，實現商業上的轉化。而不是說，覺得這人不男不女挺有意思，微博加個關注就行了?！蓖醌樿ふf。在很久之前，她就提出過一套理想的邏輯：希望大家通過喜歡王珮瑜而喜歡京劇。
胡疊認為這種轉化非常困難：“王珮瑜現在做的很多跨界，會讓她的粉絲群不斷擴大，但所謂的關注還是只集中在她個人身上?！庇袝r胡疊會將王珮瑜簽名的明信片當作禮物送給學生，得到的反饋往往是：我喜歡王珮瑜，但不會因為她而更喜歡京劇。
呂菁第一次聽王珮瑜唱戲是在2010年。人未出場，呂菁就在側臺聽見一聲洪亮的“馬來”?！暗紫掠^眾全沸騰了，跟周杰倫開演唱會一樣的場面，我當時毛孔都豎起來了，雞皮疙瘩掉了一地?！眳屋技拥孛枋龅?。
“那你會因為喜歡王珮瑜而喜歡廣義上的京劇嗎？”
她遲疑了兩秒：“實話嗎？沒有?！?/p>
“我是一個樂觀的悲觀主義者?！蓖醌樿み@樣自我評價。幾年前她就發現自己所付出的努力其實并不會像流行文化一樣，迅速在社會上產生爆點。她清楚地知道京劇鑒賞有較高的藝術門檻，因而沒有必要和流行去搶奪觀眾。她斬釘截鐵地說：“這是一定要端正的態度，如果你想不通，那你自己難受去吧?！?/p>
胡疊說王珮瑜是以一個藝術家的心態在做京劇的推廣，王珮瑜自己卻說：“我是個不藝術、沒有創造力、刻板又無趣的人?！?/p>
在理想與現實面前，她顯得克制又貪心。
“如果沒有理想的話，現實是沒有意義的。你做這些事兒不就是為了實現那個理想嗎？可光有理想，中間差好多截兒，怎么辦？”王珮瑜認為創業最重要的就是“活著”二字，“你別上來就先談理想，每個月稅得交吧？誰跟你談理想？”
這符合馬騫認識的王珮瑜：“ 她是一個喜歡保護措施完善之后再去冒險的人?！?而在胡疊眼中，由這樣的王珮瑜來推廣京劇，“理想才可能不僅僅止于空想?！?/p>
在中國的作家學者中，王珮瑜最喜歡的是資中筠，理由很簡單：她學貫東西，能在體制內外游走但同時又能保持鮮明立場。
她稱這種欣賞是“對標”。
渡劫
2013年，胡疊給王珮瑜寫了一折《春水渡》。故事取材于《白蛇傳》，描寫了白娘子為許仙水漫金山、觸犯天條之后，許仙以凡人之資與高僧法海進行的一段對話。在中國傳統的戲劇舞臺上，法海是一個法力無邊但剛愎自用、認為所有妖精都必須皈依佛門的負面角色。
胡疊覺得演法海不討巧，王珮瑜卻堅持要演一個突破佛學符號的人。戲寫完以后，王珮瑜提了一個建議：“不要讓法海一直相信自己是對的，讓法海自我猶豫、自我掙扎的部分再多一些?！?/p>
在她的理解中，這才是一個關乎自我成長的故事：“ 一個人在機緣成熟的情況下去做一些決定，那個決定才是正確的?！?/p>
于是故事的結尾，王珮瑜身著白衣，在舞臺上唱道：“你只道有慧眼參破世情，下山去度眾生心懷悲憫。你只道人與妖姻緣難成，施法術用神通去指點迷津。卻原來參不破看不透的，竟是我這遁世的和尚，自詡的高僧……我再去紅塵走一遭，但愿能游巷陌市井，歷世事人情。去我分別心，做我本來人。到那時，法海再著舊衣時，重歸金山寺，虔心誦佛經?！?/p>
歷世事，歷人情，而后度自己，度眾生。
她斬不斷紅塵。
（參考書目：《別樣書生王珮瑜》《王珮瑜和她的戲》）
