“我們生于憂(yōu)患”
以任何一個(gè)名字概括眼前這個(gè)穿著(zhù)灰色背心、戴著(zhù)無(wú)框眼鏡的老人都有失偏頗。上官鼎和劉兆玄，兩個(gè)名字拼起來(lái)才更像是一段完整的人生：前者屬于橫空出世的少年，后者屬于案牘勞形的中年。
1960年代，上官鼎是臺灣最著(zhù)名的武俠小說(shuō)家之一，封筆46年后又以本名劉兆玄闖蕩江湖——做過(guò)臺灣清華大學(xué)的化學(xué)教授和校長(cháng)，也曾受馬英九的邀請入閣擔任“行政院”院長(cháng)。曾處江湖之遠，也曾居廟堂之高，而今暮年，上官鼎又從現世功名中折返山林，書(shū)寫(xiě)藏于歷史縫隙的愛(ài)恨情仇。
他的最新作品是《雁城諜影》，一本“天上寫(xiě)空軍，地上寫(xiě)衡陽(yáng)保衛戰”的小說(shuō)。故事中，五個(gè)血氣方剛的女學(xué)生在繁花似錦的年紀遭遇抗日戰爭，被迫在國仇家恨里隨命運遷徙。上官鼎說(shuō)，寫(xiě)作契機是抗日戰爭勝利70周年。
“我個(gè)人覺(jué)得，我該做點(diǎn)事兒?！碑敃r(shí)擔任中華文化總會(huì )會(huì )長(cháng)的上官鼎帶領(lǐng)團隊做一個(gè)關(guān)于空軍抗戰的紀錄片，于是就去找參加過(guò)戰爭的飛行員做訪(fǎng)談。其中有一位，見(jiàn)面時(shí)身體還很康健，可沒(méi)等后期制作完成，老人就去世了，享年102歲?！巴硪稽c(diǎn)就少幾個(gè)，我們再不做點(diǎn)兒什么的話(huà)，他們就都不在了?！鄙瞎俣Φ恼Z(yǔ)氣充滿(mǎn)了一種敘述歷史的緊迫感，“臺灣的年輕人，他們完全沒(méi)有大時(shí)代的感覺(jué)，他們都是在很和平、小確幸的年代長(cháng)大的?！?/p>
上官鼎出生于1943年，以他自己的話(huà)說(shuō)是“生于憂(yōu)患”?！拔以诳箲鹱钇D苦的時(shí)候出生，接著(zhù)是內戰，后來(lái)在臺灣生活長(cháng)大，物質(zhì)條件非常艱苦，那時(shí)候我身為軍人子弟，對這些方面會(huì )有更深的體會(huì )?！?/p>
為了寫(xiě)作，他會(huì )讓一百多歲的母親復述當年在衡陽(yáng)的日子：坐船過(guò)江一次要給多少錢(qián)，街道是什么樣子的，街邊最有名的那家魚(yú)粉鋪是怎樣的。上官鼎覺(jué)得幸運，自己還能獲得直接的寫(xiě)作資料，而下一代的人只能從前人的小說(shuō)、電影中去捕捉歷史的感覺(jué)了。但即便是他，其實(shí)也無(wú)法阻止兩岸隔閡帶來(lái)的陌生感。2012年，他曾經(jīng)回過(guò)一次衡陽(yáng)，發(fā)現當地的衡陽(yáng)話(huà)和父母在家講的方言已經(jīng)不太一樣了?！叭绻v得快一點(diǎn)，我已經(jīng)不能完全聽(tīng)懂了?！?/p>
《雁城諜影》寫(xiě)作完成后，母親直接說(shuō)：“這本書(shū)賣(mài)不掉，你寫(xiě)打日本人在臺灣沒(méi)有人要看，寫(xiě)國民黨打日本人，在大陸沒(méi)有人要看?！鄙瞎俣τX(jué)得她很犀利，但不評價(jià)她說(shuō)得是否準確，只笑著(zhù)說(shuō)：“這本書(shū)在臺灣賣(mài)得還可以?！?/p>
王道劍
“武俠和政治，都講究實(shí)力、斗爭和謀略”
銷(xiāo)聲匿跡46年，上官鼎這個(gè)身份一度被劉兆玄本人遺忘，直到2014年他攜88萬(wàn)字的武俠小說(shuō)《王道劍》重出江湖。故事以明朝“靖難之變”為主軸，以史實(shí)推演故事進(jìn)程，創(chuàng )造出一個(gè)以儒學(xué)王道精神為基準的武俠世界。
上官鼎說(shuō)他很少去籌謀下一部作品是什么，時(shí)隔46年重新寫(xiě)作也完全是一個(gè)偶然。好友在福建寧德成立了一個(gè)新能源科技公司，邀他參觀(guān)，他公務(wù)纏身未能成行。不久之后好友去世，他為踐未赴之約，來(lái)到寧德，卻偶然聽(tīng)到了一個(gè)關(guān)于明朝建文帝下落的故事。上官鼎為這個(gè)故事著(zhù)迷，便開(kāi)始搜集史料，從此一發(fā)不可收拾，只要帶著(zhù)稿紙，在任何一個(gè)場(chǎng)所他都能寫(xiě)作——“像水龍頭一樣”，他這樣形容那種靈感飛流直下的感覺(jué)。
他似乎又回到了那段年少的歲月，甚至比那時(shí)候更純粹?！艾F在寫(xiě)完了不出版也沒(méi)關(guān)系，就是想把它寫(xiě)下來(lái)，這樣就很快樂(lè )啊?！?/p>
1960年，17歲的上官鼎以《蘆野俠蹤》一書(shū)在臺灣武俠小說(shuō)界一舉成名——這么說(shuō)或許并不準確。當時(shí)的“上官鼎”是劉兆玄三兄弟共用的筆名：哥哥劉兆藜負責描寫(xiě)男女之情，弟弟劉兆凱專(zhuān)寫(xiě)武打動(dòng)作，劉兆玄為主要執筆者。后來(lái)三兄弟中只有劉兆玄繼續寫(xiě)作，因此提起上官鼎，多指劉兆玄。當時(shí)取名為鼎，意為三足，取姓上官，則完全是受了前輩臥龍生、司馬翎和諸葛青云的影響，“聽(tīng)著(zhù)顯得武功高?！?/p>
那年月正是中國武俠小說(shuō)最為鼎盛的時(shí)期。梁羽生已經(jīng)寫(xiě)出了《七劍下天山》《白發(fā)魔女傳》，金庸正處于創(chuàng )作巔峰，《書(shū)劍恩仇錄》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》構建出一個(gè)恢弘又詭譎的武俠世界，古龍以處女作《蒼穹神劍》殺出重圍，又以《武林外史》《絕代雙驕》奠定宗師地位。上官鼎深受前輩影響，以“賺零花錢(qián)為由”開(kāi)始寫(xiě)作。后來(lái)古龍挖了《劍毒梅香》的坑，寫(xiě)了四本就不再動(dòng)筆，出版社就在報紙上尋找能“填坑”的作者。上官鼎應邀續寫(xiě)，本打算寫(xiě)兩本讓出版社能夠結集出版，沒(méi)料到越寫(xiě)越好，于是就一路寫(xiě)了下去。此后《沉沙谷》《七步干戈》《萍蹤萬(wàn)里錄》相繼出版，上官鼎之名也逐漸為更多人所知。
當時(shí)金庸曾盛贊上官鼎，“臺灣在全盛時(shí)代，前前后后有五百位作家在寫(xiě)武俠小說(shuō)，作品大概有四千部之多。而我個(gè)人最喜歡的作家，第一是古龍，第二就是上官鼎?！?/p>
聲名雖漸隆，上官鼎卻發(fā)現寫(xiě)作的樂(lè )趣逐漸消失。當時(shí)他還在學(xué)校讀書(shū)，每天都有課業(yè)要忙，和出版社簽約之后，天天最煩心的卻是編輯的催稿。他躲起來(lái)，不接出版社電話(huà)，出版社就派人給他家里送禮物。上官鼎急了，趕緊讓他們把東西拿走?！扒f(wàn)不能讓爸媽看見(jiàn)，他們不知道我們在寫(xiě)小說(shuō)?！彼_(kāi)始拒斥那種非寫(xiě)不可的壓力，“好像每天必須要擠出幾千字才可以?！彼Q(chēng)自己為偶然作家，也更享受“想寫(xiě)就寫(xiě)，不寫(xiě)就不寫(xiě)”的自由。
1968年，上官鼎宣布封筆，前往多倫多大學(xué)化學(xué)系深造?；氐脚_灣之后，劉兆玄歷任臺灣清華大學(xué)副教授、教授，從事無(wú)機化學(xué)方面的研究。1993年3月，他卸任清華大學(xué)校長(cháng)，出任臺灣“交通部”部長(cháng)，從此步入政壇。在一次餐會(huì )上，他遇到了曾在牛津大學(xué)學(xué)習化學(xué)的英國前首相撒切爾夫人。撒切爾夫人問(wèn)他：“我們化學(xué)界很多人在政界工作，都很棒，不像一些別的領(lǐng)域，是為什么呢？”上官鼎回答：“我們學(xué)化學(xué)的，從一開(kāi)始就會(huì )被訓練。在實(shí)驗室合成一個(gè)東西，七成做出來(lái)的話(huà)，我們會(huì )非常高興，而不會(huì )埋怨怎么只有七成。這就是我們的底，每件事情只求做到七分是成功的，這才是做行政的。如果事事追求一百分的話(huà)，下一件事情很可能是零。你不覺(jué)得這樣和現實(shí)比較接近嗎？”
2008年5月，劉兆玄擔任臺灣“行政院”院長(cháng)，2009年9月因八八水災引起的政治風(fēng)波引咎辭職。2010年1月，就任中華文化總會(huì )會(huì )長(cháng)，2016年11月卸任。但他暫時(shí)沒(méi)有把政治經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)的打算。在他眼中，政治和武俠的關(guān)系已經(jīng)呈現在了《鹿鼎記》這部小說(shuō)里，“既是武俠小說(shuō)，又是一部真實(shí)的宮廷政治小說(shuō)。武俠和政治，都講究實(shí)力、斗爭和謀略?！?/p>
他通讀金庸，對《笑傲江湖》里的一個(gè)段落印象極為深刻。華山派分成氣宗和劍宗，氣宗修氣功，劍宗練劍法，結果兩派打起來(lái)，卻發(fā)現氣宗劍法獨到，劍宗又深諳氣功，原來(lái)兩派天天都在偷學(xué)對方。
“世界上真有這樣的事情，研究別人比研究自己更用心?！眲⒄仔笮?，伸出左手去拿桌上的茶杯。一切似無(wú)所指，但又似有所指。沉默的兩秒鐘，沒(méi)有招數。
2015年7月2日，臺灣，弟弟劉兆凱（左）出席劉兆玄新書(shū)《雁城諜影》記者會(huì )
“想成武俠小說(shuō)2.0也挺好”
人物周刊：我覺(jué)得《雁城諜影》其實(shí)已經(jīng)不是武俠小說(shuō)了。
上官鼎：不是。我最近又出了一套小說(shuō)，《從臺灣來(lái)》，故事發(fā)生在2014年，那更不是武俠小說(shuō)了。結果它在臺灣出版以后，還有人說(shuō)是武俠小說(shuō)的2.0版。我后來(lái)就跟他們說(shuō)，你們不要把上官鼎和武俠小說(shuō)作家劃上等號。假如我換一個(gè)筆名，你們不會(huì )覺(jué)得是武俠小說(shuō)?！堆愠钦櫽啊芬灿腥擞X(jué)得它是武俠小說(shuō)，其實(shí)它不是，而是抗戰小說(shuō)。
人物周刊：你會(huì )擔心上官鼎這個(gè)名字被“武俠”二字困死嗎？
上官鼎：不擔心。我覺(jué)得無(wú)所謂，讀者想成是武俠小說(shuō)2.0版也挺好。
人物周刊：為什么會(huì )說(shuō)是武俠小說(shuō)2.0？?
上官鼎：我的小說(shuō)都有一個(gè)很重要的元素——俠義情，精髓其實(shí)不在于那動(dòng)作，是俠義心及其所塑造出來(lái)的氛圍。那是打動(dòng)讀者的重要因素。你覺(jué)得真的有讀者會(huì )去研究那招式嗎？應該不多吧。你要是按照書(shū)里人物那樣比劃，打到自己也不一定。所以在我的小說(shuō)里，我很喜歡營(yíng)造俠義心的氛圍，因此總有人覺(jué)得有武俠元素在里面，再加上上官鼎一直是寫(xiě)武俠小說(shuō)……
人物周刊：你理解的俠義精神是什么樣的？
上官鼎：譬如說(shuō)，有些（作品）會(huì )有對弱勢的同情，以及為此付出的一些真正的行動(dòng)。人物會(huì )路見(jiàn)不平，不見(jiàn)得完全是關(guān)乎自己的利害，可是他會(huì )投入進(jìn)去。這種精神其實(shí)就是“俠”?！皞b”可以是為不平的事情拔刀而起，這是個(gè)人“俠”；也可以是對國家、對社會(huì )的大義的“俠”。
“我是一個(gè)很會(huì )講故事的人”
人物周刊：你覺(jué)得自己是一個(gè)有寫(xiě)作天賦的人嗎？
上官鼎：我不覺(jué)得我是什么文學(xué)家，但我是一個(gè)很會(huì )講故事的人。
人物周刊：這兩者很不一樣嗎？
上官鼎：有一些文學(xué)是很深的，我的小說(shuō)沒(méi)有去談?wù)撊诵陨疃奈⒌牟糠?。我講的東西故事性比較強，但故事性里面，也有打動(dòng)人的地方。我寫(xiě)的是那樣的文學(xué)。
人物周刊：很多人都說(shuō)寫(xiě)武俠小說(shuō)是造夢(mèng)。你十幾歲寫(xiě)武俠小說(shuō)和現在再寫(xiě)，營(yíng)造出來(lái)的夢(mèng)境有變化嗎？?
上官鼎：當然有。以前寫(xiě)的比較狹窄，現在寫(xiě)的比較寬廣，因為自己的歷練多了，了解的人性多了。這是最大的差別，其他本質(zhì)上的東西還在。舉個(gè)例子，臺灣歷久不衰的一個(gè)連續劇就是《包公傳》，其實(shí)那些故事都是虛構的，包公作為青天大老爺，專(zhuān)門(mén)解決人間不平之事，把作惡的人抓起來(lái)?，F在想起來(lái)，那些故事都非常幼稚，架構非常單薄，但是歷久不衰，這是有人性因素在里面的。武俠小說(shuō)也有一點(diǎn)這味道，作家在武俠世界里創(chuàng )造了一個(gè)江湖，里面發(fā)生的一些事情，確實(shí)是在現實(shí)世界不存在的，但它一直對中國人有吸引力。李安拍《臥虎藏龍》那樣的電影，讓西方人開(kāi)始對中國人的武俠小說(shuō)有一些了解，當然那是用愛(ài)情包裝好的，但也把俠義一點(diǎn)點(diǎn)放了進(jìn)去。要讓西方人看金庸武俠小說(shuō)改編的電影，是不容易的。
人物周刊：所以從某種意義上來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得是李安至少把武俠的一些精髓傳遞給了西方觀(guān)眾？可是像更早之前的，比如說(shuō)像李小龍的一些動(dòng)作片，包括后來(lái)成龍的動(dòng)作片，更多傳遞的可能是一種形，而不是意。
上官鼎：意也有一些，但比較淺。金庸的稍微深一點(diǎn)，《臥虎藏龍》稍微深一點(diǎn)。李安非常聰明，他也不再往里面挖，再挖就很難、不好看了，不好看的話(huà)就白搞了。
“金庸寫(xiě)得太好了”
人物周刊：相比于《雁城諜影》，2014年的《王道劍》還是屬于一部武俠類(lèi)的小說(shuō)。
上官鼎：《王道劍》是武俠小說(shuō)。一些讀了很多武俠小說(shuō)的讀者說(shuō)，《王道劍》是那么多年來(lái)比較能跳出金庸范圍的書(shū)。金庸寫(xiě)得太好了，而且又寫(xiě)了那么多，幾乎所有武俠小說(shuō)都在他的陰影籠罩之下。
人物周刊：你感覺(jué)金庸籠罩了整個(gè)武俠世界嗎？
上官鼎：是，甚至有的時(shí)候，這對武俠小說(shuō)來(lái)講某種程度上是有害的。
人物周刊：你跟金庸聊過(guò)這方面的話(huà)題嗎？
上官鼎：我沒(méi)有和他聊得那么深入。我們兩個(gè)只是認得，見(jiàn)過(guò)幾次面，聊得很開(kāi)心。我十三四歲初中的時(shí)候就開(kāi)始看金庸的武俠小說(shuō)，那時(shí)候他剛開(kāi)始寫(xiě)《書(shū)劍恩仇錄》《碧血劍》。老師不讓我們看，我就偷偷看。我17歲寫(xiě)武俠小說(shuō)是受他的影響。
人物周刊：現在大家談起武俠小說(shuō)，想起的可能都是金庸、古龍、梁羽生這些名字。對于后來(lái)者而言，他們可以說(shuō)是難以超越的幾座大山。
上官鼎：沒(méi)有，其實(shí)古龍跟梁羽生的作品都還是籠罩在金庸的武俠世界之下，只是古龍的文筆有自己的特色。金庸小說(shuō)故事的多樣性和人物刻畫(huà)的豐富性都不容易超越。你如果見(jiàn)過(guò)他本人的話(huà)，其實(shí)他口才很不好，說(shuō)話(huà)沒(méi)有那么多的文采，很樸實(shí)，但是他的文筆好得不得了，人物非常鮮活。當他寫(xiě)了幾千萬(wàn)字以后，甚至韋小寶這種很難判斷是不是武俠人物的角色都寫(xiě)出來(lái)了，要去超越，不大可能了?？墒亲x者為什么覺(jué)得《王道劍》和金庸的武俠小說(shuō)不一樣？第一，以歷史為主軸，而非時(shí)空背景，這是金庸武俠小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的；第二，我在小說(shuō)里放入了我對王道的看法。這些東西就變成不是純粹的、娛樂(lè )性的好看，我希望它在好看以外，還有一些我要給的信息在里面。這些原因使讀者覺(jué)得比較跳脫，但還不是完全跳脫。我也沒(méi)有刻意要去跳脫，我寫(xiě)明教就跳脫不了金庸的陰影。
人物周刊：是不是感覺(jué)金庸造了一個(gè)系統？你寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就發(fā)現，自己還在他的五指山里。
上官鼎：是這種感覺(jué)。比如寫(xiě)一個(gè)非?；顫姷呐?，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就變成黃蓉了；寫(xiě)一個(gè)非常木訥的男孩，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就變成郭靖了；你要寫(xiě)一個(gè)很皮的很滑頭的人，就不知不覺(jué)變成韋小寶了。幾乎沒(méi)有什么人是金庸沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的。
人物周刊：你覺(jué)得自己最貼近于金庸小說(shuō)中的哪個(gè)角色？
上官鼎：如果武功夠高的話(huà)，我就變成喬峰。我很喜歡喬峰，有很多原因。他很有氣勢；而除了英雄氣質(zhì)方面以外，還有一個(gè)原因是，他是漢人養大的契丹人，他生下來(lái)，他的身世就注定了，有點(diǎn)像希臘劇里的悲劇英雄。主人公雖然非常努力，但最后的路還是要走完。文學(xué)里打動(dòng)人的東西，不完全是完滿(mǎn)的結局，很多人生的無(wú)奈會(huì )給讀者更深的感受。
“抵抗的話(huà)就會(huì )出事情”
人物周刊：那么多年行政工作，對你有改變嗎？
上官鼎：基本會(huì )有的，但盡量不要被它改變。我常問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：什么事情我以前不做、現在會(huì )做，什么事情我以前做、現在不做了？為什么？經(jīng)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，就會(huì )發(fā)現那些影響在哪里，哪些事情要維持住、不被環(huán)境改變。做官和做教授，環(huán)境太不一樣了。
人物周刊：會(huì )有哪些不一樣的地方？
上官鼎：很多都不一樣。比如工作性質(zhì)、工作內容、碰到的人，都不一樣。大學(xué)里碰到的是學(xué)生和教授，這不代表學(xué)生和教授不難纏，他們很難纏的，但和碰到的政客還是很不一樣的。如何把他們的力量發(fā)揮出來(lái)、化負為正，這些都很不一樣。用自己的創(chuàng )意去做一點(diǎn)有成就性的改變，就會(huì )很有感覺(jué)；如果做了半天都是例常性的東西，就沒(méi)感覺(jué)。我常鼓勵他們發(fā)揮自己的創(chuàng )意，沒(méi)有一件事情沒(méi)有改革的空間，沒(méi)有一件事情不可以做得比以前更好。
人物周刊：剛開(kāi)始從教授轉行政，容易適應嗎？
上官鼎：還好，我是一個(gè)適應能力很強的人。很多時(shí)候都是照自己的想法做，不受太多影響。
人物周刊：你一直在反思，也在用自己的方式去抵抗做行政工作給自己帶來(lái)的改變嗎？
上官鼎：不要用“抵抗”兩個(gè)字，抵抗的話(huà)就會(huì )出事情。大的東西還是固定的，但是你要有自己的一些創(chuàng )意，加進(jìn)去讓事情變得更好。人老了就不要做這些事情了，因為智慧減退了。
人物周刊：你覺(jué)得自己更偏向文人的性格還是政治家的性格？?
上官鼎：不沖突。做自己就好。你看丘吉爾不是很好的例子嗎？他是政治家，但他寫(xiě)出來(lái)的東西，文學(xué)家也寫(xiě)不出來(lái)，最高明也莫過(guò)于此。他也是做首相，做完以后下來(lái)，作品得到了諾貝爾文學(xué)獎。這當然跟他的政治有關(guān)，他寫(xiě)的東西是和政治、歷史有關(guān)的。他也是一個(gè)夠水準的水彩畫(huà)家。所以這些身份都不沖突。
