35年來，玲玲從沒為自己的人生做過一次選擇，兩段婚姻都是男方主動追求，前一段離婚的原因在于丈夫受不了她的出軌行為——由于內在對于自己的人生沒有清晰的意向，她只能不停地向外求，而一旦環境滿足不了她，她就通過各種手段去尋找滿足感，否則實在沒有存在的意義。
父親是金牛座，早年下海賺了不少錢，可她從來不知道家里到底有多少錢，也從來沒問過，反正花完了再要就是。家庭財富的增值保值距離她還很遙遠。每次電話里與父親溝通，無非就兩件事：要錢和平事。父女倆已經熟悉了這樣的相處模式，玲玲也練就了一身本領，在無意識間可以把所有靠近她的人轉化，轉化為對她千依百順和無可奈何。通過撒嬌和裝可憐，她說服了一個個走進她生命的人確認她是個廢物，而那些不能被說服甚至對她看不過眼的，則會被她疏離。她還驕傲地宣稱自己的世界里只有她喜歡的人，這是老天對她的恩賜，她認為命該如此，一帆風順地走到生命的盡頭。
第一段婚姻的失敗讓她連續兩年失眠，畢竟是10年最好的青春時光。她和他的關系就像女兒和父親，每天丈夫忙完回家，正是她去夜店玩耍的時候，他們會簡單交流一下一天發生的事情，然后丈夫叮囑她在外小心、早點回家，他們就此別過。接下來的見面是在早上，丈夫繼續出去工作，玲玲則拖著疲憊的身軀回家，只有這個時候她才能入睡，精力必須耗盡，否則還是會胡思亂想。
手長腿長瓜子臉，眉宇間還有一絲英氣，之前很多導演都曾經看上過她，認為不演戲實在可惜了，再加上家里和國內幾個大導演都是世交，進入演藝圈是水到渠成的事情，可她演了一次就徹底放棄了——她受不了鏡頭中的自己，渾身僵硬，完全沒有平時私底下的活潑勁，她為此更情愿在閨蜜圈中逗人開心，這是她的舒適地帶。任何飯局或酒局，只要她在，就絕不會沉悶。她會讓最不愛說話的人樂起來，憑的就是損人不帶臟字的點評，而由于自己從小就不用參與各種關系和利益的爭斗，她的任何褒貶都在大家的接受范圍內。這世上難得有這么一個無公害的角色，自然是朋友遍天下，可玲玲的心里話從不跟這些人說。
第一次見玲玲的人都會被她使勁咋呼的性格蒙蔽，她一激動起來手指會在空中不停捅來捅去，可瞬間又會變得沉默寡言。她走起路來從來沒有干練勁，仿佛拖著一條傷腿。從冬天到春天，她永遠穿著一件長款毛衣，就好像家里有10件一樣的，而里面的襯衫都是在大陸商城買的一線品牌，價格比代購貴一倍還多。她的頭發從來不認真收拾，洗完后自然風干。
如果她有機會走進一個所有人賣力干活或者緊張準備的環境，大家的目光都會聚焦到她的身上，不是因為氣質吸引人，而是這股暗沉的能量瞬間就成為了整個場域里能量的凹槽，那是一個早已經放棄自己人生的人才能做到的。
玲玲的父親在突變的大時代里看到了機會，頂住壓力一舉拿下，因此賺取了巨大的財富，成為了集體無意識里的人生贏家，這種成功掩蓋了他作為人必會具備的失敗感，而由于長期以人生贏家的面目示人，他甚至不能允許自己的下一代失敗，因為這即意味著自己的失敗。他把玲玲當成自己的一部分去維護，小心翼翼地守護著自己的自尊心，原則上不允許她犯任何錯誤，而只要不犯錯誤就是最大的正確，于是玲玲從小天性就被扼殺，交易的條件是經濟上的無條件支持。
跟上一代人比，玲玲適應環境的能力極其有限，這源自于她內心深層次的恐懼。她惟一能做的就是把自己身邊的微環境變得順從于她，為此她可以寫出無數個受害者的腳本，通過夸大自己的痛苦和困境來博取同情和憐憫，同時她又會不計回報地幫助別人，為的是留住身邊那些已經被她認可的朋友。
35歲了，玲玲還沒一個人吃過一頓飯，坐過一次火車和飛機，獨自面對過一件事情。
