切爾諾貝利位于烏克蘭的北部，原本有茂密的松樹與白樺樹林，流淌的河流穿過森林，野生動物隨處棲息。1986年，核電站4號反應堆發生爆炸后，附近30平方公里以內的地區被隔離為禁區，曾經繁華的大樓成了斑駁破舊的廢址，核反應堆的大煙囪無聲地指向天空，了無生機。廢墟中生銹的鐵牌上還寫著30年前的標語，“為了下一代保護環境”，但這里的一切早已在30年前的那一刻凝固，看不到下一代和未來。
到了晚上，夜風吹過空洞的房屋，發出嗚嗚的哀嚎，街上沒有人影，偶爾有野狼在昏黃的路燈下掠過。30年來，這里是一座“死亡之城”。
災難發生后，距離切爾諾貝利核電站3公里的小鎮普里皮亞季在一夜之間被全部清空，那里曾經住著許多核電站員工和家屬。悲劇發生時，被緊急疏散的當地人還對核輻射一無所知。他們以為用不了多久，就可以回到這個世代居住的家鄉，于是簡單地帶了些行李就離開了，寵物也沒帶上。然而，一走就是30年。
也有一些老人們不愿意離開故土，一把年紀什么也不怕了，心想著死就死吧，留守在了原處。他們自己種菜、飼養家禽、捕魚打獵，與隔離區之外的生活毫無差別。
但對于另外一些人，傷害是永久的。
核反應堆爆炸后前往救援的消防員和清理人員，在事發兩周內相繼死去。被派來修建石棺防止泄漏的建筑工人、直升機飛行員也隨之喪命。在過后的幾年中，當地居民相繼死于白血病、癌癥。當地官員與專業人員緘默不語，各地等待州府指令，而州府則等待著明斯克、等待蘇聯的命令。在無限延長的權力鏈中，人們的生命無足輕重。
白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的代表作《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情》中，記錄了無數個切爾諾貝利的受害者，他們是攝影師、教師、醫生、農夫、政府官員、科學家等。一場災難讓不同政治立場、不同階層身份的人們有了相同的恐懼與訴求，人們通過獨白去回憶、記錄這段集體記憶。
這部關于切爾諾貝利的作品成為了諾貝爾文學獎歷史上第一部非虛構作品。書中記載，爆炸后孩子們畫切爾諾貝利，樹是顛倒的，河水是紅色的、黃色的。他們畫著畫著就哭了。
30年后的切爾諾貝利沒有了孩子們眼里紅的、黃的河流，因為這里變成灰色的。
在原來的4號反應堆上，新的防護建筑正在修建，巨型的穹頂拔地而起。這個耗費了歐盟、日本、美國和烏克蘭22億美元、動用了2500名工人的工程將在2017年完工，據稱能隔絕放射性塵埃，防止可能發生的事故。然而烏克蘭的動蕩局勢，為這座“大蓋子”的未來帶來了不確定性。并且不管如何，這片被污染的土地，在今后兩萬年的時間里，都不再適合人類生存。
切爾諾貝利也許會永遠寂靜。
在核電站附近30平方公里禁區的伯利斯克，87歲的阿拉伊萬尼瓦是這里的最后4名居民之一。1986年事故后的大疏散沒有趕走她，她寧愿在惡劣中求生，也不愿離開這片她的家族世世代代駐扎的土地
普里皮亞季一所廢棄的學校里，窗戶倒映出書本的封面，那是一幅列寧的畫像。這里緊鄰切爾諾貝利核電站，曾住著普里皮亞季的精英們，曾是整座城市最繁華之地。1986年核爆發生36小時后，1400輛公交車運走了這座城市的5萬名居民，如今已物是人非
74歲的尤里賽雷米特曾經是一名輻射清理員。1986年核爆發生后，他主要清理那些從輻射區駛出的車輛。這項工作危害極大，與他一起輪班的6個同事沒活過中年就去世了。當年他很畏懼這份工作，但因為軍隊勢力被迫從命。最終，他領到2050格里夫尼亞（烏克蘭貨幣單位，約512元）的撫恤金，還有生活中一半的電費和燃油費補貼
1. 前蘇聯軍官尼古拉亞科維辛領導了切爾諾貝利核反應堆污染的遮蓋工程
2. 小鎮伊萬奇夫一家迪斯科舞廳里的年輕人。這座小鎮靠近切爾諾貝利禁區，如今有上萬人口
3. 小鎮伊萬奇夫，醫生正給12歲的瑪利亞進行核輻射污染檢查。這是歐盟與烏克蘭聯合項目，為當地的兒童和孕婦監測輻射情況
4. 切爾諾貝利核反應堆附近的廢棄樓房。為了防止4號反應堆造成進一步的危害，一個重達2萬噸的鋼鐵蓋子將建在其上方，以罩住它。2017年完工后，這個大蓋子將罩住原本修建的鋼筋混凝土石棺。除此之外，通過機械臂，這個大罩子還能夠將核反應堆的鋼架切斷，以便做進一步處理
5. 一名工人正在測量禁區內新遮蓋結構和舊混凝土石棺的核輻射水平。數百噸放射性物質鈾和鉛仍在持續不斷地從這些石棺中溢出，污染了空氣和水。盡管當年建設這些石棺只用了6個月的時間，但人們為此付出了長期的健康代價
