老人們常說：“清明前后，種瓜種豆?！?清明一過，雨量漸漸增多，萬物皆醒，對農家來說，這是一年最好的時節。但制香工人齊亮（化名）最討厭的便是清明。雨一大，香就沒法曬，工錢也少了。沒活兒的時候，他靠著墻默默念出杜牧那句“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”——這是他為數不多的學習生涯中殘存在腦海里的詩，他覺得杜牧寫的就是他，雖然他未行半步，可早就魂斷綿綿細雨里了。
齊亮知道要下雨，可他仍心存僥幸，或許運氣好，雨沒落下來，能夠把第一批香曬完。他起了個大早，趕到香廠，制起了香。
大多數廠內工人都沒到齊，村里代代相傳的手藝活兒讓他們學會了看天氣：雨，第二天便沒有上工的必要了;晴，那早上兩點便得起床，趕著日出前完成前面的工序，曬出當天第一批香。之后繼續開工，馬不停蹄，直到下午兩點當日最后一批香暴露在日光下。
福建泉州永春縣達埔鎮漢口村，永春篾香產地，這里盤踞著多家制香企業及加工作坊。國內寺廟祭祀用香大多出自于此。踏入漢口村地界，遠遠望去，曬香廠鱗次櫛比，小雨綿長，香架上堆著的成香被防雨布蓋住，只在狂風刮起的縫隙處露出些許紫紅或褐黃——這是成品的顏色，如果有太陽，那到了下午，它們便被封裝成箱，運往全國各地，或出口東南亞，在彼岸的寺廟里裊裊生煙。
古法制香
天并不熱，可齊亮依舊脫下了外衣和長褲——廠房內有些悶，脫了更自如些。一套流程做完，他身上已經沾滿香粉，看上去周身泛紅。作坊內充滿中草藥的香氣，大量粉塵讓人擔心健康問題?？梢彩亲孀趥飨聛淼恼f法，這香無毒，甚至對人體有好處，所有工人對此深信不疑，畢竟他們的祖輩制香一輩子，都活上了80歲。
這或許是有道理的，篾香的香料一般用沉香粉、檀香粉和柏木粉，主料為澤蘭、藿香、細辛、靈香草、柑松、陳皮、蕓香、川芎、當歸、甘草等幾十種中草藥材，這些中藥材大多有安神、養生、祛病等功效。漢口村制香人常年吸入有益身體的中藥材香粉，整個村80歲以上的長者有四十多人，90歲以上的有3人。
基礎的工序后，齊亮將篾香呈扇形展開，挑出黏在一起或斷裂的，右手摟住香枝，左手在上，互相摩擦，他說這叫“掄香”。
他抓起一捆平整的竹簽，手握香骨，將香肉部分沾上水。接著，齊亮揉搓著香芯，將黏粉附著其上，浸水，黏粉產生黏性，裹上柏木香粉，整個過程需要反復4次，十多分鐘后，原本小臂粗的竹簽已快趕上大腿。齊亮動作不大，可輕盈的香粉依舊彌漫車間，車間晦暗，看上去朦朧一片，略微泛著粉褐色，走近一些就嗆得人退出來，但齊亮卻不動神色，眉眼甚是輕松。車間內呼吸困難，大量香粉吸入鼻腔，像鼻血一樣的粘液會從鼻孔流下來。車間外，不少樹木和紅薯地也被染紅，制香廠的垃圾就在河邊堆放或燃燒。
他細細檢查曬香前的半成品，一次拿一大捆，扎成一束散開，雙眼瞇著緊盯，抽出因誤差導致的香，剩下的舉起抖抖，往地上一扔，那捆香便如同變魔術一般散成盛開的花朵。他說那叫“擲香花”，兩手用錯開的角度令香簽自然攤開成花朵，收的時候兩手只需由中間向兩邊輕輕一撥就可以了，這也是永春篾香有別于其他地區香簽制作的獨特的保存晾曬技藝。只有村里老一輩的手藝人才會。
他擲了十多年的香花了。30歲那年，他放下了農耕的活兒，進了制香廠，在香灰彌漫的廠房里擲了一捆又一捆香。從此生活滿是紫紅、褐黃和聞一輩子都不會倦的香味，“這是老人們傳下來的手藝，我丟不得，永春丟不得?！?/p>
制好的篾香被板車拖走，均勻交錯地晾曬在香架上，大片條狀色塊鋪就，美艷不可方物。遇上天氣好，所有工人都上工了，整塊香架都是彩色的，整個永春，從天上看說不定都是彩色的。
春天陽光曬7到8小時，夏秋曬5到6小時。香晾到了7成干要收起，平整后在香骨部分浸染料，一般是紫紅色，完全干燥后，香也就完成了。一套流程下來，齊亮早成了一個“香”人。
這一切都是依循古法制香的工序：香芯沾水、搓香粉、浸水、展香、輪香、切香、日曬、染香腳、晾香、藏香，有了機器以后，效率大幅提高，原本一天純手工制造出4萬支，現在能超過20萬支。私下算了算他們的薪酬，日進400-600元，月入過萬并不困難。在一個大部分年輕人都出外打工的村子里，這算是一筆不錯的收入。
制香是這里工人的主流工作之一，也帶來了巨大的經濟效益。2012年統計，永春的香產值為10億元，2013年27億元，2014年35億元。盛產篾香的永春也因此成為中國四大制香基地之一，與廈門翔安、廣東新會、河北古城齊名。
香都過往
老人們的手藝，傳承至今已經很久了。沿著歷史回溯，最早能到宋朝，海上絲綢之路繁盛，阿拉伯人將制香技術傳入泉州，在南宋由蒲氏家族攬下了制香的工藝。后幾經變遷，蒲氏后人蒲瑞寰定居漢口村，以制香為生，并一代代傳承。
今天永春五里街還有“蒲慶蘭香室”，原稱“慶蘭堂”，是蒲氏先輩經營篾香的商號。1928年，永春興建五里街；1929年，蒲氏后人在五里街開設專產篾香的“蒲慶蘭香室”，產品深受馬來西亞、印尼、越南等國的推崇。后又有族人在德化縣城開辦“玉蘭堂香室”。
目前，達鋪鎮漢口村仍有二十多戶蒲姓人家，基本都是在做篾香，并且至今仍堅持手工制香技術。這或許是應該的，畢竟蒲氏家族緊緊嵌在永春制香史上，應和著這段歷史的興衰，也勾勒了香都曲折的軌跡，并且在很大程度上回答了“為什么是永春”這一歷史問題。
永春縣的縣民，包括制香的工人，幾乎沒有人知曉這段歷史，他們只會不斷重復“老人們傳下來的，老人們傳下來的?！?/p>
在制香工人們揮汗如雨的工地旁，是制香老板林文溪的辦公室，一面墻都是香，桌上的香爐氤氳著香氛，窗口射進來的陽光勾勒出香味的軌跡，白色的煙霧往上飄，繼而四散開，鉆進鼻子里，順著口腔入肺，又回味出一股悠長。
香爐揭開，內里是幾卷細小的盤狀褐色香料，香灰散落周邊，灰色的煙塵散發著殘余的香味。他家熏香也有幾代了，對于像他這樣有些殷實家底的人家，這是一種休閑的方式。
重啟香道
“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了?！睆垚哿岬摹冻料阈肌さ谝粻t香》一開始便透露出民國時代香在尋常人家中的重要位置。
到今天，除了燒香禮佛、佩戴香包等用香方式因深入民間而得以存續外，傳統香學和上流社會文人雅士們儀規嚴格的品香儀式漸已遺失，很多人甚至不知“香道”為何物。
香道歷史悠久，講求通過眼觀、手觸、鼻嗅等形式對名貴香料進行全身心的鑒賞和感悟，但隨著清朝末年國勢衰退，戰亂開始，士大夫與文人墨客們的精神生活趨于粗疏呆板，香學與詩詞樂舞等純粹的藝術形式一樣，漸趨式微，焚燃香料這門高雅活動，終于在大清王朝的風雨飄搖中火盡灰冷。
接下來的軍閥混戰、抗日戰爭，以及后來的解放戰爭以及西方工業文明的侵入使得人們對傳統文化產生質疑，包括“香道”在內的傳統文化藝術一蹶不振。
林文溪現在想做的，是重啟“香道”，遠離廟堂，最好能讓香進入尋常百姓家。從文化里走來，林文溪明白情懷的重要性，也知道祭祀神靈，云上裊繞，最終也要回歸泥里生活，日常熏香在未來，或許會比祭祀用香更有市場。
但是齊亮們或許永遠也不會明白，香道是什么。他們甚至根本不想明白。這類自帶高雅的物事似乎天生與他們無關，眼下要做的，不過是曬了一排又一排香，擲了一束又一束花，習慣性地被香粉裹成紅色或褐色的“香”人，并時不時抹一抹因粉末附著而沿著鼻孔流下的紅色液體。從不知道哪一輩的先人起，這就是他們的生活，往未來望去，仿佛注定也是如此。
又是一個漆黑的夜，齊亮望望星空，星河清明，明天，是一個大晴天吧。他套上衣褲鞋襪，往車間走去。
