抑郁癥在今天不是一個新鮮名詞。很大程度上，它是一個令人談虎色變的名詞，總是與不明原因的痛苦及懷疑相連。雖然也有一些輕松的論調，說現代社會，抑郁癥只是“心靈的感冒”，不足為怪。然而有這種聲音在，適足以說明主流態度的恐懼之深。越來越多的人找到我：“我每天起床都沒有動力，什么事都提不起精神……會不會得了抑郁癥？”話里有一種絕望的氣息，仿佛談論某種不治之癥。甚至有人說：“我確定我得了抑郁癥，只是還沒想好該怎么告訴我的家人?！?br/>
這是真的。抑郁癥是一種風險極高的精神疾病。提到它，每個人都不愿意想起——然而又不得不想起——最可怕的一種后果，就是自殺。這是我們恐懼的源頭。
慘痛的例子有很多，證實了這種病的恐怖：它會導致死亡！但是從另一個角度來看，人們也在利用這種視角，替“死亡”找一個“原因”：一切悲劇都是因為得了這種病，這是醫學的視角。醫學同樣主張，持續的抗抑郁治療可以有效緩解癥狀，甚至治愈這種病。這就是說，一個人對生命的態度可能受到某些不明因素（迄今為止，抑郁癥的病因還不明確，但顯然不只是心理性的）的威脅，同時也可以被科學地、標準化地干預。
這種視角，接受起來并不容易。在大學里，有的學生被確診為抑郁癥，他們的父母無法理解，就翻來覆去念叨：“這孩子一直很乖的，怎么突然就想不開了呢？”我們只好解釋，這不是“想不開”，是一種病。
他們還是很難接受：為什么會得這個病呢？會不會學習壓力太大了？會不會對自己的要求太高？會不會……他們仍然在努力尋找一種非病理化的解釋。如果他們的孩子也在場，通常會面露為難之色（假如還沒有完全麻木的話）。因為這種解釋，是把“得不得抑郁癥”這回事變成了當事人可以主觀做出的選擇。某種意義上是把壓力轉嫁到那個痛苦的人身上：“你降低點對自己的要求呀……不就好了嗎？”
好像他們想好就能好起來一樣。
面對這種人定勝天的主流價值觀，一個人給自己的痛苦貼上“抑郁癥”這張標簽，其實帶有一種消極對抗的姿態：“我不是不想，是真的好不起來。我生病了?！?/p>
“你們是正常人，你們理解不了病人?！?/p>
這個說法是有幫助的，至少能讓病人少承擔一些責難，但也有代價。一個人成為病人，他的思想和情感，尤其在對生命的態度上，就失去了被理解的權利。貼上這張標簽的同時，他就被流放到“正常人”之外的只有醫學評估診斷和治療的不毛之地。我認識一個有多年抑郁病史的人，每當他痛苦，向家人抱怨的時候，家人的回應都是：“你趕快吃藥”，或者：“要不要再去看一次醫生？我感覺你的癥狀加重了?！?/p>
他沒有辦法跟別人討論他對生命意義的懷疑。所有人都知道他生病了。換句話說，那些疑問不過是癥狀的一種。這也許是一個正確的解釋。但人們獲得一個解釋的同時，往往也就失去了對問題本身的興趣。他于是看到朋友們不以為然的、同時不失包容的微笑。反正是一個癥狀，有什么認真對待的必要呢？“你病好了就不會那么想?！?/p>
這是走向了另一個極端。所以有人在痛苦的時候，無論如何不希望給自己貼上抑郁癥的標簽。因為他們需要被認真聆聽和對待，渴望理解，而不愿意自己的痛苦被3個字輕飄飄地蓋棺論定。確實，用一個診斷來定義一群人，把他們的痛苦經驗排除到“正?！敝?，未免過于輕佻。這一張標簽，本應該給痛苦者以保護，而不是否定痛苦的價值。
“抑郁癥”誠然很危險。但危險在于抑郁的痛苦，而不在于這3個字。那些痛苦，我總相信，被承認總比不被承認更好一些。貼上標簽是一種承認，它帶來足夠的重視，帶來藥物和心理的治療，也減少了許多自以為是的評判，但是透過這張標簽，還有另一層的承認——也許我們還缺乏足夠的認識，那就是它作為一份活生生的有思想、有情感、存在于生命經驗之中的痛苦。每當有人告訴我“我得了抑郁癥”的時候，我總會提醒自己，那不過是一張標簽。要理解這個真實的人，我需要邀請：“你愿意更具體地，跟我談一談嗎？”
