“您穿西裝嗎？”我問清華大學彭林教授。
彭林說：“我以前穿，現在不穿了。我到了紐約，到聯合國總部那個中文組講課，我還去了哈佛、牛津，這幾年我也到日本香港臺灣，都不穿西服，我都是那一身唐裝，不唱‘洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心’?！?/p>
我與彭林第一次見面，他也是穿著一身唐裝。那是2015年末，他應邀在廣州開講傳統的禮儀文明，一個能容納五六百人的禮堂，座無虛席。講座中，彭林問聽眾，“在座的男同志，你們如果與妻子外出，碰見了朋友，應該怎樣向朋友介紹自己的妻子？”
一時眾口異辭，彭林于是請人來回答。有人說“愛人”，有人說“老婆”，也有人說“夫人”。
彭林說，“‘愛人’是西方傳來的詞，英文是lover，是情人的意思。說‘老婆’就太俗啦。說‘夫人’就鬧笑話了，在古代，天子的配偶叫‘后’，諸侯的配偶叫‘夫人’，這是一個尊稱，應該由別人這樣稱呼你的妻子，自己是不能用的。我們對別人稱呼自己的妻子，應該說‘內子’、‘內人’?！?/p>
他話鋒一轉，“那么如果女同志和丈夫外出，又應該如何對別人稱呼自己的丈夫呢？”
有人馬上說：“外人！”
彭林笑了，“這兩個字，你說其他人可以，就是不能說自己丈夫！其他人是外人，但這個可不是你的外人??！應該叫‘外子’?！闭Z畢，眾人大笑。
末了，彭林解釋自己為何要傳講這些傳統的禮儀，只是為了天下興亡，“盡一個匹夫的責任?！?/p>
這句話出自顧炎武的《日知錄》：“有亡國，有亡天下，亡國與亡天下奚辨？曰：易姓改號謂之亡國。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。保國者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤與有責焉耳矣?！焙髞肀涣簡⒊釤挒椤疤煜屡d亡，匹夫有責”，浸潤著歷代儒者。
彭林以儒者自任，他希望通過講授傳統的禮儀以推揚儒學。最近幾年，他不憚重復，頻繁在各種平臺講傳統禮儀。他躬行著自己的所講，在各類講座中，往往一上來就先向聽眾鞠躬。在他的講授中，那些令人望而生畏的禮學文本，變成一個個人們熟悉的場景或動作，譬如：在飯桌上向年長者敬酒，不能隔著桌子進行，要走到對方身邊敬酒并說祝詞；寫信給長輩，封面不能寫敬啟，要寫賜啟或俯啟，等等。
他解釋這些禮儀背后的精神：自謙以敬人。廣州講座的次日，我來到他下榻的酒店對他進行專訪。結束之后，他與我握手致謝，一步步送我到房外。我走到樓道拐角時，向他揮手告別并請他回到房內。他微笑，朝我作了一個鞠躬。我也報以一個鞠躬，然后搭乘電梯離開。
儒者
在學術上，彭林專力于“三禮”（《儀禮》《周禮》《禮記》）的研究，禮學是儒學中非常專門的學問，歷代學者更是圍繞《周禮》聚訟不休，彭林的博士論文就是《〈周禮〉主體思想與成書年代研究》。剛開始時，他跟大多數同行一樣，埋頭書齋做研究，不涉足窗外之事，與當下學術機制里的大部分學者沒有多少不同。后來，他在做學術研究之余，還奔走九州傳講禮學。這一個變化，與他的鄉先賢錢穆有關。
《彭林說禮》
1949年，彭林出生于江蘇無錫。也在這一年，錢穆離開了無錫的江南大學，前往香港生活并在臺灣終老。由于特殊的歷史條件限制，盡管彭林少年時期就喜歡讀文史類書籍，但對錢穆這位鄉先賢了解不多。
1984年，彭林考入北京師范大學歷史系，師從趙光賢教授，成為先秦史專業的碩士生，“我在文化大革命期間都是自學，學古文字、甲骨文、金文之類的，那個時候特別想做一個考據學家，覺得那是真學問。后來考上北師大。我導師曾被打成‘右派’，可以說一生不得志，最后一批才平反。平反以后，他一方面廢寢忘食地做研究，另一方面非常關注社會。他有一本在報紙上發表的集子，叫《孔學新論》。我當時覺得很奇怪，那些關我們什么事？但他會關注現在社會怎么樣，關注儒學在今天還能不能用，批評社會的拜金主義?！?/p>
對于導師的這些行為，彭林那時一度覺得多余，認為學者管不了那么多，而時間寶貴，應該把精力放在學術研究上。盡管如此，他還是認真讀了導師的那些文章，“就是他怎么看待儒學、認為現在社會的問題在哪里、他認為應該怎么去解決，這些給我留下很深的印象。但是當時自己一心向往的還是多讀書，做一個像乾嘉學派那樣的考據學者?！?/p>
博士畢業后，彭林留任北師大。變化發生在1999年調任清華大學之后。那時彭林覺得，自己想要在清華做得好，必須對這所學校有更多的了解，于是找了許多談清華人文精神的書來看，里面就涉及到了梁啟超、陳寅恪等人。他一讀就覺得，“哎呦，很吸引人！”包括知道了梁啟超上課時會在學生中間走來走去，講“公無渡河，公竟渡河。渡河而死，將奈公何”時，每句腔調都不同，非常具有感染力，這些細節直至今日都為他所記取。而在文化立場方面，梁啟超、陳寅恪都是堅守文化本位的學者，這無形中也影響了他的思想。
在學術研究方面，彭林剛開始時注重先秦，因為那是中國文化的源頭，其次是清代，“很多老先生都教導我們，清是最高峰?！比欢鴮χ虚g段的宋明理學則沒有那么重視，“甚至不喜歡，因為文化大革命的影響，認為宋明理學空疏、亡國，甚至認為它是殺人不見血的軟刀子。后來我到韓國去。韓國的儒學實際上就是宋明理學，他們對孔子、對清學不怎么研究的，所以他們老問我宋明理學。我就很慚愧，怎么人家問你中國的東西，你都不知道？所以回來讀這個東西，讀完以后才知道，這個宋明理學了不得，那為什么錢穆先生那么崇拜朱子？后來就讀錢先生的東西?！?/p>
這一讀，用彭林的話來說，是“不得了”，“錢先生的書，我有一本買一本。一方面，他是我的鄉先賢；另一方面我也認為，朱熹之后，并世先生一人而已。你讀他的書可以知道，他讀書之多，學術界無人能望其項背。梁啟超先生有一本《中國近三百年學術史》，錢先生不滿意，也寫了一本。梁先生這個書，在學術界被擺得很高。以前我讀書的時候，只知道有梁先生的這本，根本不知道還有錢先生的。后來讀了之后，哎呦，兩本書水平不在一個級別上。梁先生除了寫詩還是個政治家，太忙，所以他說讀王夫之：哎呀，他書太多了，我讀不完（按：梁啟超《中國近三百年學術史》第七章：欲知船山哲學的全系統，非把他的著作全部仔細繹后，不能見出?？上?，我未曾用這種苦功。而且這部小講義中也難多講）。但錢先生把它全讀完了?！?/p>
錢穆給彭林留下的最深的印象，就是有擔當，“讀書是為個人的功名利祿還是為了民族？錢先生讀梁啟超先生的文章，17歲就為國家的命運擔憂（按：據考證，錢穆所讀的梁啟超文章系《中國前途之希望與國民責任》，其時為1910年，讀后深為梁氏的‘中國不亡論’所感染）。我就覺得，他這個學術是有高度有境界的，跟那種狗茍蠅營，在角落里面找個東西——無補于世，人家都不屑于做的——覺得填補了空白，是不一樣的。你做學問，你有境界沒有？錢先生是真正有的，我是很受這些人的感召。我們實際上能有多大能耐呢，我們超越不了孔子，超越不了朱子，也超越不了錢先生。錢先生的事業還沒有完，我是接踵錢先生的事業在繼續走?！?/p>
在前賢的感召下，彭林逐步走上闡揚儒學之路。有一次，一個干部學校請他去講課，當時的風氣還普遍認為儒學是“封建糟粕”。為保險起見，彭林決定講禮，“我給自己定位是個戰士。我當時都做好心理準備，如果有人拍桌子站起來說‘你胡說，你給我滾’，萬一這樣怎么辦？那我就跟他們辯論！”令他意外的是，那次講座非但沒有出現預想的情形，更是受到了聽眾的歡迎。風氣在悄然改變。
學禮是為了成為君子
在清華大學，彭林常年開設“中國古代禮儀文明”一課，告訴學生為何今日還要學傳統禮儀，“就是讓你有個人樣?！边@一門課獲得過“國家級精品課程”。
談起時人失禮的情形，彭林感到痛心，“你問他貴姓，他說：我貴姓王啊。這是很笑話的。學生給老師的信，信封寫‘敬啟’，很多教授遇到，并不認為這是不敬。我在學校上課，收集了好幾個‘彭教授敬啟’——讓你恭恭敬敬地打開。他認為是對我尊重，實際上就是弄了一個笑話?，F在這個笑話已經弄到香港去了，內地很多學生去香港，把作業放在信封里，封面上就寫著‘某某教授敬啟’。這個表達完全是錯的?！?/p>
2011年，彭林在百家講壇說禮，內容包含了打招呼、衣著、書信、座次等各種生活細節。這并不是他第一次在大眾媒體上亮相?！叭毡?、韓國高度現代化，他們的傳統禮儀仍然保留得很好。我們近代以來，不是全盤西化就是全盤蘇化。那么好了，自己的文化要不要？”北京申奧成功后，彭林有感于西方禮儀在中國的盛行，就陸續在媒體上發表文章，呼吁官方在奧運這個盛典中展現中國的傳統禮儀。
彭林曾呼吁在北京奧運會上展現中國傳統禮儀，建議最終沒被采納
建議沒有被采納。彭林覺得遺憾，認為中國錯過了一個移風易俗的極佳機會。不過，這并不影響他繼續推揚禮學的心意，“錢穆先生晚年時，眼睛看不見了，他跟學生說，我們為什么讀書，讀書是為了做人，為了做少數人。這話你乍一聽覺得很奇怪，仔細一想，覺得說得太深刻了！一是做人，不要做畜生。另外，流俗就是隨大流，少數人是清醒的，你舉國風靡，他不為所動。以前有做官潮，像我們這樣有個博士學位，如果一心要做官，說老實話，也不是沒有可能的。但我知道我要什么，所以我必須不要什么。一定要守得住?！?/p>
他認為，禮是中國傳統文化的核心，“中國文化是道德文化。武王克商以后，大家就感到，這個社會要沒有道德就完蛋。所以在《尚書》里面，周公反反復復地講要明德，就是昌明執政者的德行。這在歷史上是了不得的一個東西?。好駷榘畋?。那么人怎樣成為一個德性高尚的人，就成了中國文化的核心問題。在中國人看來，社會發展的一個終極目標，是人人成為君子，是人自制力的發展，甚至成為圣賢——我們現在不講這個，現在的人覺得吃得好穿得好住得好，就是幸福?！?/p>
說到這里，彭林笑了，“人怎樣成為大寫的人，這是中國文化的課題，這課題超越時空。人不像個人，這個社會不可能行的。那人怎樣才能內外兼修？在外就是禮，就是一種行為的規范，然后是交際的方式等等。在中國的文化里面，沒有東西不是禮的。人跟天怎么相處，跟自然怎么相處，在中國文化里那就是禮啊?！抖Y記》有一篇叫《月令》，就講春天不能砍樹，不能掏鳥窩，不能捕捉懷孕的獸。國家制度、教育，儒家所有的理念，都要通過禮落實到人的身體，才能在社會變成現實。所以錢穆先生說，中國（文化）的核心思想就是禮，這個東西弄不清，你對中國文化就弄不清。在講儒家的人里面，像梁啟超、錢穆這樣把握到這個真諦的，實際上是寥若晨星?！?/p>
談到如今一些人對禮學的認知，彭林說，“咱們現在非常傷感，到現在都有人認為禮就是磕頭作揖。他們認為，這個禮怎么能治國呢，不就是磕頭作揖嗎？他沒有好好讀過這些東西。奧運會的時候張藝謀說，中國文化博大精深，隨便舀一勺都是精華。哪有這種文化？我看打麻將就不是精華！‘隨便舀一勺都是精華’，表面上看起來吹捧中國文化，說到天上去了，但全是精華就沒有精華嘛，對不對？這個話從邏輯上都講不通，每一個民族文化都有核心，還有些邊緣的甚至要被淘汰的東西?！?/p>
現在人沒有敬意了，所以怕麻煩
談起學界前輩的禮儀表現時，彭林咨嗟不已。
有一次，他去民進中央講課，秘書長告訴他關于民進中央老前輩的故事：雷潔瓊是老一輩的民進中央主席，他們的院樓是口字型，有時開會期間休息，老太太就回自己房間，她一開門，看到有人正要過來，會馬上退到一邊，等他們過去之后自己再在后面走。彭林說，“這是非常尊重人家。咱們現在，不愿意尊重任何人，但是希望所有的人都要尊重我。哪來的事情你說？”
在北師大讀研究生后，彭林經常聽到許多有關北師大老前輩啟功的佳話，“啟功先生去世以后，很多人寫文章回憶，他‘文革’時落難，有一個住在附近的人經常上他家里去看他，每次到飯點了，那個人就趕緊告辭，啟功先生就搶先出來，站在門口跟客人鞠躬送行。人吶，學問越大，越知道要低調，要謙卑，這里面有哲學：滿招損，謙受益?！?/p>
到清華大學任教后，關于清華老前輩的故事，也讓他內心觸動，他經常與人講起陳寅恪的這個故事：有學生到陳寅恪家做客，剛好陳寅恪的父親陳三立也在，陳三立表示要見一見這些學生，這時就出現了一個如何安排座位的問題，陳寅恪的處理是這樣的，父親坐中間，學生坐兩邊，自己則站在父親旁邊。彭林說，“這叫侍立。如果他跟爸爸平起平坐，那是當兄弟了。在這種場合里，學生是客人，尊重客人是待客之道，所以學生都坐著。自己不管學問多大、地位多高，在父親面前永遠是兒子（所以站著）?！?/p>
彭林告訴我，梁啟超當年在清華教過的學生，前些年都還健在，他們在開會的時候，只要提到梁啟超，都會站起來說“當年任公先生教導我說”，語氣恭敬，絕不直呼“梁啟超”，因為在傳統禮儀中，后輩直呼前輩之名是不敬，“安徽人民出版社要出一套《陳垣全集》，書名沒有辦法，只能叫陳垣，那個書要請啟功先生題名，啟功先生就說：我哪敢寫陳垣這兩個字啊，那是我老師啊，我怎么敢那樣說？后來就在里面寫陳援庵（陳垣的字），寫受業啟功敬署。這叫規矩?！?/p>
對比當下一些學者的表現，彭林顯得棖觸，“我們現在的人沒有規矩，沒大沒小。那幫年輕人開學術會，（直接說）梁啟超啊、陳寅恪啊怎么怎么。這個東西變壞了?！?/p>
我問：“司馬談論六家要旨說：‘儒者以六藝為法，六藝經傳以千萬數，累世不能通其學，當年不能究其禮，故曰：博而寡要，勞而少功?！裉煺劧Y學，應該如何避免這個問題？”
彭林說，“要有一些非常出色的學者，他真正對這種書下過功夫，發掘里面的精華，然后能有一種非常簡明的讀本提供給社會。其實古人做過很多這個東西，像《三字經》、《千字文》，也是把史書里面甚至自然科學知識，都糅在一起給你?！吨熳蛹叶Y》，我考證出不是朱熹做的，它也是把《儀禮》簡化，便于普及?，F在我在搞一個國家社科基金重大項目：《儀禮》復原?！秲x禮》太難讀了，我把它的核心元素找出來復原，十七篇都要做出來，可以日常使用?！?/p>
我問他說，“在你講授古代禮儀的過程中，有人說這些是繁文縟節嗎？”
彭林說：“有的。這個問題有人跟朱熹提過。朱熹說，書上看起來這么多，其實在生活里面就是兩三分鐘的事情。（大意）其實古人不會有什么繁文縟節的，書上拐來拐去的，你看不懂看注，看注看不懂看疏，就會覺得很復雜?，F在什么東西就快餐嘛，快就是沒有內涵。古時候請客人來給自己孩子加冠禮，主人在門口要等著，客人進門之前要給人家行禮，進去以后要各走各的道路，還要行禮，走到臺階面前還要你先。古人覺得每個地方都要把內心的敬意充分地表達出來?，F在的人沒有敬意了，所以怕麻煩?！?/p>
