現在距離1879已過去137年，這段時間里，世界人口翻了4倍，火車速度提升了5倍，美國總統換了25任，但對威廉·詹姆斯·比爾（William James Beal）來說，他的生物實驗才做了一半。
1879年，時任密歇根大學植物學教授的比爾替農民提了個問題：雜草的種子究竟能保持多少年的活性？細胞結構的問題要到實驗室去找，花草生長的問題要到溫室去找，但時間的問題只能從時間里找。
威廉·詹姆斯·比爾
那年秋天，和準備過冬的松鼠一起，比爾教授開始收集種子：他在書里搜集，又到校園、農田四周問詢翻找，給常見的雜草列了個花名單。23種，每種50顆，分成20小隊，每個小隊混著半濕潤的沙土裝進透明的牛奶瓶。
塞子拔下，瓶身貼上實驗名目和時間，瓶口斜向下以防水汽進入，比爾教授將它們埋到一米深的地下，如果實驗順利、野草們又夠堅強，它們或許會橫跨比爾教授的徒子徒孫，一路向密歇根大學的植物學學生們問好。
這聲來自太師傅的問候最好不要太囂張，要壓低聲音、帶點神秘感的耳語才更有趣——這或許是比爾的真實想法。他并未公布這個聽起來雄心勃勃的計劃，“那些瓶子全被我埋在了學校的秘密地點，”比爾在筆記上寫道，“至于路線，是從東到西一路排列?！?/p>
實驗報告里，比爾計劃每5年挖出一個瓶子，將里面的種子種下，直到哪年種子們全部宣布投降，實驗也就結束了。第一個罐子種下那年比爾46歲，到他退休時，罐子只打開了6個。78歲的比爾將實驗筆記和藏寶圖托付給學生達靈頓（Darlington），要他把5年一次的約定繼續下去。
從達靈頓到達靈頓的學生，再到學生的學生，他們如守財奴一樣在藏寶處逡巡?！拔覀儽仨毐Ｃ?，否則好奇的學生會將這些瓶子挖出來；但保密的結果，就是你總要擔心蓋房子、種花種樹，我們會跑過去說，‘這里不準動，那里也不準動，‘為什么不準動？’‘反正就是不準?！?/p>
威廉·詹姆斯·比爾在實驗室
拿著鋤頭的人每一次都更加小心，生怕這下傾的瓶口一漏，師父師公師祖們的期待便要混在這塵泥里。如果說當年比爾教授處理種子還算隨意，那么現在的方法已經有種儀式感。從達靈頓博士開始，挖出的瓶子要放在36×29厘米的塑料無菌托盤里，蛭石、珍珠巖和盆栽土以1：1：1的比例蓋在種子上，然后在室內模擬出完美的春天——9小時23攝氏度的日照，15小時20攝氏度的夜晚和60%的濕度。
植物的耐心比人多得多，這連植物學家都沒料到。1919年，第二次用鋤頭對準草坪的博士達靈頓發現，被凍霜覆蓋的土地根本鑿不動；一年后，達靈頓在春天準時赴約，經歷了嚴寒的種子亦如約發芽。1924年，下一個罐子重見天日的前一年，老師去世了；見識了野草生命力的學生修改了儀式的時間：由5年到15年。
比爾教授以為100年足以得到他想要的答案，但現在，熬過了6位專家的種子們仍在黯淡的殼里攥著逐漸流失的生命力，毛瓣毛蕊花（Verbascum blattaria）甚至從未缺席過被挖掘出的春天。1990年，植物學和植物病理學院的院長宣布，挖寶時間改為每20年一次，剩下的5只罐子直接將比爾教授的問題推到了2100年。
從1879年到2100年，對植物學家比爾和他的大學來說，不過是做了個實驗而已。
