6年前，還在武漢華師一附中念高二的李紅豪在語文試卷里，看到了“尖毛草”。那是一段啟發學生展開聯想寫作文的提示材料：
非洲有一種叫尖毛草的野草，別的草都在往上瘋長時，它卻一直往地下深處扎根，所以表面看起來長得很慢，但風雨一來，其他草都倒了，而尖毛草卻巋然不動。
本來對做卷子沒啥感覺，李紅豪卻興奮了。他在作文里把應試教育的死板和專制作為批判對象：“老師說的你不能反駁，不管他說得對不對，否則你便犯了‘頂撞’之罪。從放假、收費等等事可以看出，各學?？偸悄軐⑹ブ甲兂墒＜??！?/p>
沒料想，這篇名為《草見人命》的作文就此改變了他的命運。老師批語“自毀前程”，時任班主任胡立松和學校讓他停課反思，“思想沒有改變，不許進教室上課?！?/p>
瘦臉，俊朗，笑起來淡淡的，還有點蔫兒壞樣。李紅豪長得和劉翔有點神似，卻被更多的同學視為他們身邊的韓寒。但沒人想到，這個年少氣盛的男生居然真的再沒回到學校。
他最為崇敬的初中語文老師陳金華為他可惜，自責是否自己教育不得法，“縱容”了這孩子的性子恣意發展。和李紅豪最親密的玩伴們覺得這家伙很獨立，但也替他遺憾：干嘛不把大學念完，再怎么折騰都不遲？
李紅豪卻從不后悔。他出版過小說、寫過教育專欄，憑借微信公號和網站簽約作者資質，已經能掙到足夠的生活費用?！翱梢宰允称淞?，做自己喜歡做的事，這就是我想要的生活?！?/p>
2013年5月起，他騎著朋友送的山地車，開始另一段旅程：騎行中國。
每種形態都比安排好的那條路精彩
2015年12月第一周，武漢的風寒冷入骨。像往常一樣，李紅豪從騎行途中回家作短暫休整。
家是十多年前買的老房子，雖很寬敞，卻只有一個電暖風扇抗凍。李紅豪精瘦的身體裹在一件厚厚的黑灰色羽絨服里，從早到晚。有時讓人有點疑惑，這是路上那個生猛無畏的青年嗎？
一年半里，他騎過華東、華南，也在西南和華北試過搭車。在路上，每個月的花費不會超過600元。錢主要花在吃飯上，超過10元一頓，就得仔細掂量。除了野地，他很少住帳篷，太孤獨，會少了交友的樂趣。除了偶爾住青旅，大部分時間他是個忠實的沙發客，“提前聯系各地的沙主就好?！?/p>
也會有連沙發都沒得睡的時候。
從寧波出發騎了一整天，踏上舟山本島時，他兜里就剩50元錢。李紅豪覺得：揣這些錢玩舟山一兩天，足夠。
當時朱家尖惟一的一家青旅，一張床位也要80元?！疤F，有違青旅精神?！彼麛喾艞?。深夜12點，打算去麥當勞，店員卻說打烊了。
“流浪”到東港的一家酒店門口。一番閑聊后，服務生小哥給他出了個點子：要不去派出所問問，興許能找到地方過夜。
他邁進酒店拐彎的頭一家派出所求助，值班警察沒同意?！拔乙惶鞗]休息了，只要躺兩個小時，早起看日出便好?！本煦读算?，同意了。清晨還指給他洗手間位置：洗把臉趕緊看日出去吧。
早上6點，朱家尖東沙海灘人影寥寥，一輪紅日在眼前跳蕩，耳邊是此生聽過的最巨大的海濤聲，“隆隆的，很壯觀?！崩罴t豪回想著剛剛過去的一夜，被好心的警察叫醒時還有點恍惚：怎么在這里睡了一覺？這種經歷恐怕以后很難再有。然而第二晚，在另一家派出所，他再次成功投宿：幾張鐵椅子拼起來當床了。還碰上熱愛騎行的警察，相約同走青藏線。
當地公安局網頁上還記錄了這段故事，提到李紅豪說，“小伙子看上去挺精神。他向我們提了好多問題，跟他說話，感覺這人特別單純?！?/p>
在上海外灘，有個1989年出生的男人留下遺書和身份證，就在李紅豪視線十幾米外跳江；在江南，一位同性戀姑娘跟他講述女友精神崩潰的故事。在揚州，他偶遇“追風箏的人”扎西頓珠。藏族青年扎西的父親一心希望兒子考公務員，兒子卻有顆向往自由的心。少年時，扎西翻過山頭追一只風箏，回來卻被惱怒的父親撕成碎片。傷心的扎西于是離家出走，先后在尼泊爾和印度闖蕩。
“認識他們，便看見一種從沒見過的生活形態，每一種形態都遠比我們被安排好的那條路精彩?！?/p>
李紅豪和朋友在長江大橋下 圖/胡冬冬
去河南駐馬店之前，朋友和母親都正告他，小心騙子。他關注的點卻和別人不同。在汝南縣看到“東漢太尉范滂墓”，心里一震，想起兒時讀的《范滂傳》。范滂由于剛直不阿得罪太監，被誣告致死，母親在其赴刑場前勸慰他，因為正義而舍棄生命，理當自豪。李紅豪覺得，“一個人從小為這樣的故事感動過，長大了很難會成為一個壞人?！?nbsp;
他沒有遇到騙子，卻遇到了一路上最奇葩的一位“沙主”：胡兄。
胡兄出門從不落鎖。畢竟行李都在他家，李紅豪問其原因。胡兄說，以前遇到過一位大師，有一次走在路上，他看著家家戶戶說，你看這一個個防盜網，像不像一個個籠子。從那之后，胡兄出去就不鎖門了?！凹依锉緵]什么貴重物品，門隨時都開著，無牽無掛，我的心就很清凈?！?/p>
李紅豪回頭看了行李，后來出去也不鎖門了。
讓他印象最深的其實是胡兄的那些小事：公交上有個雙臂燒傷的中年男人摔倒，周圍人無動于衷，胡兄迅速彎腰扶他起來；家里來查煤氣的大爺離開時，胡兄會往大叔的袋子里塞上一盒牛奶；買菜買水果，胡兄只去拉著小車的人那兒而不去攤鋪，因為“那些人更不容易”；看見為生活辛苦奔波的老人，胡兄也會念上一句阿彌陀佛。
臨走時，李紅豪跟胡兄說，來駐馬店確實“什么（景點）都沒玩到，但平生第一次完整讀了一遍《心經》，聽你詳細講了它的意思，我覺得我就沒有白來”。
山東大學社會學系教師王昕很愛看李紅豪的游記?！八墓P下有人的真實、狡詐、善良。對這些東西，有些人是視而不見的。打動我的不只是他的文章，還有他這個人?！?/p>
李紅豪的讀書筆記
王昕從事的社會學研究要做很多田野調查，經常會與性工作者、黑社會、吸毒人員接觸和對話。她說有的人會把那些訪談經歷作為拿資料的圖景，成為他生命的包裝品，就好像“集郵式旅游”，但讀李紅豪的游記，她感覺不到他在炫耀生命經歷?！澳阋鲃臃e極地和陌生人接觸，有好奇心。還有，平著身子?！?/p>
這個專業的學生里，曾經有人去紅燈區做調查，坐在洗頭房的椅子上，屁股怎么都坐不下去，“可能嫌椅子臟?！币床惶珪f正常話，一開口就是“我們來做個訪談吧”。說起來，似乎是人際交往的能力和做社會調查的方法問題。但她認為更要緊的，是價值觀上，有些意識需要破除。
“平等。不加評判。腦袋放開。向對方學習。這些都很重要。還有，學會示弱?！?/p>
不過，心態素來很好的李紅豪也體會過“世態炎涼”。
進入浙江嵊州前的最后60公里山路，沒有一點燈光，路上坑坑洼洼。雖有鳥啼蟲飛，心里卻是毛骨悚然。爬坡爬得腿軟時，他遇到一對迷路的情侶，兩人借用他的手機查導航，他用盡手機里剩下的電為他們詳細講解。
分別后他在全黑狀態中騎車，越發害怕。后來這對情侶的摩托車趕上來，李紅豪像見到救星般大喊，希望他們能稍停下，用車燈照亮自己壯壯膽?！拔覀兙透袅艘粌擅?，他們不可能沒聽到。男的也一直在看著我。我感覺到他好像是想停，但坐后面的那個女人在緊掐他的腰，意思應該是讓他不要停，快走，快走?！?/p>
李紅豪喊了三次同樣的話。但他們的速度越來越快，一路開出了他的視線。
那個夜里他說不出的難受。只是一束微光，但對黑暗中的騎行者，卻如同性命般重要。幾年后，重新對我描述此事，他承認“世態炎涼”這詞兒有點過重。別人并沒有幫你的義務，需要降低期待。但旅行的確會讓人的心理成長很快。
為什么能活得這么奔放？
從初一讀《史記》起，李紅豪便迷上了中國歷史和古典詩詞。呂思勉的《中國通史》他買了沒看，看的是錢穆的《國史大綱》。
《史記》、《三國演義》和《世說新語》對他影響至深?！翱础妒酚洝房梢耘囵B人的正氣，看三國可以培養義氣，而《世說新語》則可培養人的靈氣。我覺得人只要有這三氣，足矣?！?/p>
在路上，那些歷史和詩句都鮮活起來了。
騎到鎮江，發現有個甘露寺。難道是三國里的甘露寺？一查，果然是劉備在東吳招親地。又走兩步，北固樓。難道是辛棄疾詞里“滿眼風光北固樓”里的那個？又果然。他覺得親切而神奇。
嵊州雖留下過不快的記憶，但那兒的沙主待他很友好，《世說新語》里，對他影響最大的一個故事“王子猷雪夜訪戴”也發生在此地：王子猷在一個雪夜醒來，突然想起了老朋友戴安道，便連夜乘舟前往。天亮時到達朋友的門前，他卻又掉頭回去了，“我本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”
“這種人為什么能活得這么奔放，我X，這么率性？”他恨不得穿越到那時，和王子猷痛飲。
李紅豪抱著讀中學時常讀的部分書籍，他說，自從那次離校后，一部分書也就留在了學校 圖/胡冬冬
他愛鉆研各地方言。在他看來，粵語之所以好聽，就是因為調多，沒有降調，還有，保留了入聲?！跋瘛稘M江紅》、《雨霖鈴》這些古詩都是入聲韻，普通話讀來平淡無奇，但用粵語讀就很有味道?！?/p>
騎到廣東，他決定要好好練粵語。他的辦法是，從網上下載粵語教材?，F學現賣。
一開始也不敢開口?！皬V州一千萬人口，有人鄙視你，你不理就是了?！彼o自己打氣。結果發現，原來自己根本沒想的那么膽壯。住地附近有個小賣部。他去買水，店老板沖他瞪眼?！八麊栁屹I什么，我說買什么什么。結果他完全不知道我在講什么?！彼X得好丟臉，灰溜溜地離開。由那夜開始，再也不愿經過那個店。路過，便繞道。
他又去找第二個店，這回人家聽懂了，“很有成就感?！?/p>
一次他在廣州坐地鐵，用剛學的粵語問保安，“請問A出口在哪里？”對方回答他，“沒有A出口?！苯Y果他激動得要跳起來，“他說，沒有A出口。證明他聽懂我說的了！終于有人知道我講什么了！”
回到武漢，他惡補TVB的港劇。半年多之后，他在個人公號上發表的第一篇文章便是那篇《為什么粵語會給人很好聽的感覺》，呼吁大家珍視方言的保護和傳承，萬萬沒想到，這篇文章竟然累計產生了100萬+的點擊量。
不到一年工夫，粵語學習群的群主請他和大家線上交流。他傳授的秘訣是：沒別的，不怕丟臉就行了。
采訪的第三天，我們路過武大的門口，不時有做社會問卷調查的學生過來請我們填寫。
“你什么時候發現，自己還算豁得出去，也樂于和陌生人交往了？”我問在一旁閑坐的李紅豪。
他笑了?！拔页踔幸姷侥吧硕己ε?，10086都不敢打，很慫。問路張不開嘴。對我來說，最重要的教育也是在路上?？醋约赫嬲信d趣的東西，學會和陌生人交流，處理問題的能力，這些最重要?！?/p>
中考之前的李紅豪，本是個循規蹈矩的孩子。中考時，素來成績很好的語文卻“翻了船”?？纪攴磮蠹埳系拇鸢?，他才發覺問題出在閱讀理解上。
那是一篇很長的文章，有5個問題要回答。而其中有一兩個問題，李紅豪寫的跟公布的答案差別很大。他覺得標準答案“很扯”，反而自己答的“更符合讀者的理解”。
“憑什么必須按標準答案？為什么不能按照我想的來答？”他平生第一次萌生了這樣的念頭。
“不是我出頭，是其他人的頭都縮回去了”
去年10月，李紅豪以本名開了個人微信公號。在第二篇文章里，他如此自我介紹：“還沒成年就被退學的人我只聽說過兩個。一個是愛迪生，一個是我?！钡J為，作文這事兒只是導火索。
高一時，學校下令學生統一購買校服，據他和同學楊帆、吳俊杰等人說，很多人都不樂意買，“又丑、又貴，料子還不好”，關鍵是入學時已經買了春夏秋冬4套，“這套純屬多余?！?/p>
李紅豪覺得，學校就是通過校服來“吃油水”，學生沒必要花這個冤枉錢?！八募靖饕惶?，你能告訴我第五個季節，我就買?！彼@么跟年級組長說。
抵制買校服的，從十幾個，到剩下三四個。最后，就剩下他一個。
即便有學生在校內沒穿校服，學校也不追究。李紅豪覺得滑稽：看，他們只要你買，穿不穿，并不管。
他并沒有因為這件事受到懲罰，卻被很多人記住。退學后頭一年，他把校服事件寫進小說《逃花園記》，其中愛打籃球的主人公陸謙和老師論戰時說:“不是我出頭，而是其他人的頭都縮回去了?！?/p>
高二到了一個新班。他覺得這個班既不溫馨也不變態，也不逍遙，想了半天只想到了一個詞來形容新班的性格：“寂寞。真的是寂寞，上課所有人鼻子上掛著眼鏡盯著黑板沒人講話，下課了學習氛圍比上課還濃?！?/p>
進入高考前的“攻堅”階段，藝術課常常悄沒聲兒地就被語文、數學課擠占。李紅豪不滿，憑什么？他和另外7個人溜出去打籃球，被班主任胡立松罰“第二天打一天球，不許?！?。
“我當時心想怎么還有這等好事，他估計是一時生氣說著玩的吧。有一哥們兒特擔心班主突然變卦，打球美夢泡湯?！?/p>
打了一上午，8個人分成了兩派，其中5人為主降派，商量著每人寫篇檢討去辦公室主動認錯。李紅豪和另外兩人是堅決的主戰派。
晚自習的時候，胡立松要求頑抗的3人都寫一份檢討。李紅豪這樣跟他理論：“你看，藝術課被占，結果是我沒有上成藝術課。我逃了藝術課，結果也是我沒有上成藝術課。既然結果都一樣，為什么你們能占，我們不能逃呢？如果要寫檢討可以，你給我們寫份檢討在班上讀一遍，我馬上就寫檢討在班上讀三遍?！?/p>
6年之后回想起來，李紅豪都佩服那時的自己：“那么強大的邏輯，現在都沒有了?！?/p>
胡立松居然也就讓他走了，但還是說了一句，“李紅豪啊，你不要再反抗這反抗那了，我告訴你，我們現在都在忍著你，你也別太囂張了?！?/p>
“老師，希望您能明白一個問題，從來都是學生忍學校，不是學校忍學生?！崩罴t豪如此回應。
他曾經反感學校，“但現在不會了，因為我知道任何一個學校也只是機器上的一環?！彼膊挥憛捄⑺?，“那時候我們也時常一起打球，現在讓我回學校打球，馬上就去?！钡氲綄W校對學生的“壓制”，他依然不爽。攝影師希望他能在校園附近拍照，也被他婉拒。
對他來說，公平、真誠，還有最重要的——自由，這些都是“大事”。然而校服、占課這些，在好多學生看來，都不是事兒。他的同學Angelina那時就是班上的學霸，采訪時她直言“藝術課浪費時間，不如自習”。華師一附是強悍的學校，學生也個個好強，看到別人考得好，自然會有壓力?！昂芏鄦栴}不是老師，是主觀原因?！?/p>
我問王昕，她是否覺得，在教育這件事上，李紅豪的承受底線“過低”？
她想了一想，其實在家鄉青海讀書時，也遇到過李紅豪這樣的人。那時有幾個學生在校內鼓搗了一份叫《嬉皮先鋒》的小報。雖被學校判定為“非法出版物”，她卻非常喜歡。然而那幾個年輕的出版人里，有人終因“道歉程度差”被開除。
或許是學生論文里極少見到有個人觀點的文章；或許是校園里看到太多大一進校拘謹、膽怯，還活在高考后遺癥里的面孔，到大三大四才漸漸活脫，王昕會覺得李紅豪的“血性”特別寶貴。
“成熟是什么？我覺得一個誠實的、敢于做自我決定的人就是成熟的。但進入社會以后，敢怒不敢言，外圓內方，則被看作是成熟的行為。想想還蠻悲哀的?！蓖蹶靠畤@。
同學楊帆高中時喜歡看《體壇周報》，還曾動過念頭做體育新聞編輯。然而一旦決定讀理科，政治歷史課便常做理科試卷，“老師都知道，也就睜一只眼閉一只眼?！弊駨挠H戚建議，上大學他讀了至今興趣寡淡的傳播與海洋工程——因為好找工作。受李紅豪啟發，他后來也看了更多閑書。但更多的時候，他覺得“大環境都這樣，我們都有無奈吧。李紅豪那種人，身邊也就一個”。
Angelina如今在多倫多大學讀書，課余和朋友一起創業，接項目掙外快。她佩服李紅豪“擁有靈魂的自由”，又表示“并不能判斷哪種方式是對或錯”?！拔页姓J自己是體制內的學生，沒有參與抵制買校服，我就只夠這個膽兒?！钡f華師一附出來的學生在海外特別能吃苦，“你跳脫出來再看，好像也沒啥。高考還沒我現在（創業）苦。高中生活教會我一種面對高壓的人生態度。熬過那關，我就好了?！?/p>
有人說李紅豪偏激，是憤青。李紅豪堅決不同意。他最反感的一句話是：在這個社會，你改變不了規則，就要適應?！拔也煌?。比如給領導送禮。人人深惡痛絕，最后人人都送。那我不改變制度不行嗎？我可以改變我自己啊。我不買校服就是了。我不來上學便是了?！?/p>
王昕認為，李紅豪是個社會學意義上的孤本——無法，也沒有必要來復制。她對他的家庭頗為好奇?！拔镔|條件和寬松的氛圍還是必要條件吧。若是農村，那么多的孩子還是得靠高考這條路來改變命運?！?/p>
這趟采訪，我沒有見到李紅豪的父親。身為鐵路工程師，他一年有三分之二的時間都不在家。母親以前在印刷廠，后來開過小門面。李紅豪印象中的父母，都是溫和、熱情、忠厚之人，“我是徹徹底底地放養長大?！?/p>
他的房間門背后鑲著一個籃筐，上方墻壁貼著科比、詹姆斯等球星的海報。上學的時候，一幫球友老來他家聚。在家里就能投籃，多爽。
李紅豪的臥室墻上貼著中國地圖和NBA球星的海報。初中時，他會和朋友在屋中玩投籃 圖/胡冬冬
“就是考慮到紅豪喜歡打籃球，所以才買了這個層高比較高的戶型?！崩罴t豪的媽媽解釋。
她從來不會對兒子有各種限制，只說“注意安全”?！案页鋈ゴ蚯虻娜硕急仨毮硞€時間回家，除了我。夏天我時常打到晚上10點、11點回去。每次我想和（同學）管博打游戲，聯機魔獸。打了一半掉線了，他說，我媽把我電腦關了?！?/p>
這么多年以后，李紅豪回想自己普通的家庭，慶幸自己終于長成了一個還比較喜歡的性格。
“什么樣兒的性格？”我問他。
“自由啊?！?/p>
只是退學這件事，爹媽再怎么開通，也會勸他回去?！爸袊母改?，絕大多數還是覺得，只有這一條正道。我爸媽也一樣?！焙髞砜吹剿麑懥诵≌f，做支教、寫專欄，騎著車還能慢慢養活自己，他們便再無多話。
剛退學那陣兒，他也迷茫過，想過是否出國念書。但那意味著家里得賣了房，花上百萬?！坝心莻€錢不如做點別的投資呢?！彼X得現階段還是做自己最想做的事情。
車輪走哪兒我走哪兒
李紅豪上高二時，華師一附一個年級已經達到30個班的規模。站在湯遜湖北路的附中門口，很容易感覺到人的渺小。從正門慢慢走上一圈，沿路看得到圍墻里的教學樓、游泳館、學生公寓，網上有人看到圖片感嘆，“這中學條件直逼國內一流大學??！”距離大門不遠，停著一架小型飛機。正在讀高一的學生小潘告訴我，那是學校和空軍合開的少年班學生訓練用的。
事實上，這所學校的升學率也和國內一流大學“無縫對接”。猿題庫2015年發布的中國高中排行榜上，華師一附排名2014年全國第一，平行班2015年文理科一本入學率都在95%以上。
在湖北，華師一附向來以“素質教育”著稱。Angelina表示，高三時學習那么緊張，胡立松還經常組織大家打籃球，還在班上放電影給同學看，讓其他班的同學頗為羨慕。小潘說，華師一附學生有四大組織：學生會、團委、社團聯、媒體中心。平時有陽光義賣、籃球足球比賽、運動會、合唱、話劇表演、徒步拉練20公里、參觀少管所這樣的社會實踐。她也旁聽過張曉風、劉慈欣來學校的講座?！盎顒有U豐富的呀?！?/p>
李紅豪聽說后認為，這些都只是表面功夫?！爸皇菓嚮A上多了些花樣，自由程度沒有改變。只要語文考試還是講求標準答案，就不會是真正的素質教育?！?/p>
他的博客下面，有人勸他“勿流入憤世嫉俗之流”，不止一個人忠告他，應該先讀個學校深造，儲備能量再嘗試去改變它。
騎行路上他也去過十幾所高校，參加過男生的睡前臥談。他并沒覺得高校有多少誘人之處。山東大學學生謝操跟他吐槽學校官僚氣息重，更堅定了他“從義務教育到高等教育，根子一樣”的想法。
“這孩子是不是心理上有潔癖？”雖然不循教案講課，他的啟蒙老師陳金華其實并不主張學生脫離主流軌道。和我聊起來時，他頗有些內疚：“聽說紅豪被退學的事后，我也反思過，自己是不是對他造成了不好的影響。當然主要問題還是在學校，應該更寬容些?！?/p>
另一位湖北教師梁衛星觀點則更加鮮明?！懊總€人年輕時都有高貴的情操，老師要做的就是要去喚醒。李紅豪這樣的生活方式，成長得快，他能找到自己需要什么，能夠做什么。在和世界、和人的接觸中提高認識，這不就是最好的自我教育嗎？”
有人曾在李紅豪的文章后跟帖：“你眼中看到的只是最膚淺的東西，你根本不會了解事物內因和客觀的分析，看到所謂的‘一些人’談論專制，腐朽，你沒有任何深入了解就自認為事理皆如此?！蓖蹶繀s覺得，行走就是了解事物的方式之一，記錄與寫作就是分析，可以質疑它們不“客觀”，但這種個體化的書寫與質疑恰恰是它寶貴的地方。
她承認，對李紅豪的欣賞多少代表了某些個人情緒，也是自己對于某些問題思考的反射?！叭绾魏瓦@樣的人相處？如果我們有了一點權力資源，要不要去幫還在路上的他？”她忽然想起這個，若有所思。
山地車上的碼表提示，李紅豪的騎行旅程已經突破了9000公里。今年他倒想暫緩一下。春節前，因為幾篇通俗化的歷史解讀文章反響不錯，今日頭條編輯找到他，加入該平臺“千人萬元”計劃：每月寫滿10篇保證水準的文章，可以獲得萬元報酬。于是他打算暫且在家，好好地完成與網站的合作，攢些錢，爭取明年騎行日本——為此他已經開始學習日語，看動漫。
這是他到目前最為穩定、收入最有保障的一份工作。他對掙錢的惟一要求是：不要太多限制。最好是能“站著”把錢掙了。
“車輪走哪兒我走哪兒?！彼麖牟幌胩h。
