我從北京回到小城，已是小年。
小城好像設定了鬧鐘模式，每晚12點，就準時炸煙花，總讓我想起一部電影的結局——國會大廈倒掉，女主角站在遠處，看見了煙花的絢爛。我覺得，小城的人把這一年的壓抑隨著煙花發泄了。
大街小巷聽到的主旋律依然是“你是我的小呀小蘋果”。小城流行的腳步總是比大城市晚一些，畢竟距離北京有1300公里。估計等今年年底回家，“跟著我左手右手一個慢動作”就能替代“小蘋果”了。
一個下午，我躺在家里的沙發上發呆。臨時起意，決定做滴滴司機。起初的計劃是，如果乘客能講一個打動我或者稀奇的故事，我就免單。外出全國各地的人在此時回到這座小城，他們總有些你我未曾聽過的故事。
很遺憾，沒有一個乘客如此。
制造城市
我的第一單客人是一對母子，母親在廣州工作。
直到下車后，我才意識到我連她的名字都不知道。但回頭想想，知道了又怎么樣，或許下次在小城再見，我依然不認識她，她也依然當我是路人。這里，就暫且叫她A。包括后來接到的客人，我就都不問姓名，都用字母代替。
小孩約3歲左右，說話口齒好像有點不清楚，用小城的俗話講就是“嘴里關不住風”。但我沒好意思問關于孩子的情況。A在廣州認識了丈夫，她丈夫家是井岡山，雖然同屬江西省，但井岡山靠近廣東省，小城則與湖北交界。
盡管當初A的父母極力反對這門婚事，但她還是決然地外嫁到了井岡山。A有姐妹4個，她是家中老大。她說，她比她母親幸運，第一胎就生了兒子。當年，她母親到處躲避計劃生育，到第四胎，才有了兒子。90年代的春晚小品《超生游擊隊》很生動地表現了這種現象。
前不久，國家放開二胎，她好像沒有再生的意愿。一個孩子已經讓她的生活壓力夠大。所有的生活重心都是圍繞孩子轉，她放棄了外貿公司的工作，做起了全職太太。丈夫的工資，養家之外，一年也剩不了多少。
我表明來意后，她很驚訝，說這應該很困難。當然，我在猜想，或許她覺得她的故事比這趟里程值錢，因此不愿交換。
她丈夫沒有隨她回娘家。她心疼丈夫，讓他呆在廣州，等放假了直接回井岡山。她沒有透露她丈夫具體在廣州做什么，只說今年不好做。
她每年回小城兩次，但還是覺得很麻煩。煩的時候一次都不想回，她說，等哪天父母不在，她或許就不回小城了。
我在小城郊區的瑞桂花園接到她，她要去她姑姑家吃飯。那是一處我從來沒有聽過名的安置小區。她怕目的地填安置小區沒司機接單，便寫成了聯盛廣場。
聯盛廣場是小城最繁華的商業街區。這里本是小城中唯一的湖泊，大概7年前，被開發商看上，便把湖填掉，建起17層的高樓。她小時候，沒事就跑到這里， 繞著湖邊的木板道走，看湖中開得滿滿的荷花。她的青春和快樂，都壓在了這座高樓下。這何嘗不是經濟高速發展下，人們普遍焦慮的一個縮影——看到的未來，不屬于自己，過往，又無處尋找。
德國哲學家雅斯貝斯說過，在他所處的時代，“沒有提供能給他以價值和尊嚴的東西。在過去的生活需求和艱難困苦中, 無疑是作為人存在的背景而一直保持著的東西現在正在消失。他的生活在擴展的同時, 他似乎正犧牲著在其中他能得以實現其自我的那個存在?！?/p>
實際上，從聯盛廣場到她姑姑居住的小區還有一段路程。我是路癡，碰巧她也是路癡。我們迷路了。盡管這是生活了20年的小城，但她搞不清楚，這個小城到底有多少個小區，有多少條路。小城其實并不大，東西南北縱橫開車，如果順暢的話，也不過一個小時。
小城雖不大，但歷史很厚重。1938年，武漢會戰，小城是個很重要的戰場，打得最激烈的要數磨山戰役。山上有一座寺廟，建于明初，日軍炸余的部分，在文化大革命時期再次被毀。
小城的文明起源于商周時期。北端，有一座商周銅礦礦冶遺址，是中國迄今發現的礦冶遺址中年代最早、保存最完整的一處大型銅礦遺存，它證明了中國大規模開采銅礦的歷史至少有三千余年。
她給她姑姑打電話，在人工導航下，我終于拐向了正道。孩子趁著她打電話，爬上座位。她趕緊擱了電話，對著孩子的屁股打了幾下，吼道：趕緊下來。見我沒說話，她自言自語道：最討厭讓孩子吃這些又粘又軟的東西，巧克力就是巧克力，為什么要買巧克力糖。
她姑姑打來電話，問到哪了。她嘀咕了很久，也沒有說出個具體的地名。此時，她好像沮喪，這源于她突然意識到，她對她出生的城市如此陌生。
小城的建設總是出乎意料。今天這里修一條大道，明天那里又建一個小區。離她姑姑家不遠的地方，野心勃勃的政府在幾年前提出一個口號“再造大唐”，意思是讓大唐興盛時期的繁榮在那個幾個月長出來的新區上復制?？墒腔实鄱疾辉诹?，復制給誰看呢。
剛開始，政府本準備從外地遷人入住新區，當時我還想著選一個外遷過來的家庭，觀察他們如何融入新城。但此計劃終因沒人愿來而夭折。
鬼城的名字終究不好聽。政府在新區建了一所小學，然后強制性要求，只要不是小城戶口或在小城無房的家庭，孩子一律只能到新區小學就讀。這無意增加了普通人的生活成本，這政策引起了諸多在小城務工人員的反對，他們還一度想游行來讓政府改變這一決策，但終歸人微言輕。
江西九江，一處樓盤用花轎游街的方式吸引購房者
走完姑姑家后，她得連夜趕回井岡山，在那里等待丈夫歸家。
乘客B跟她剛好相反，是一位嫁入小城生活的女孩。她是湖北恩施人，嫁到小城已5年。她與丈夫在深圳打工時認識，后來一起回到小城生活。她是一名護士。
我跟她提起了鄧玉嬌。2009年，賓館服務員鄧玉嬌，基于自衛，刺死了一名公務人員，引發全國轟動。
她不知道鄧玉嬌是誰，倒是跟我講起了恩施最近發生的一起兇殺案。一家三口，在小年后的一個晚上，被人全家滅口。當時，她剛好回恩施，把爸媽接到小城來過年。
在小城生活5年，她已經非常適應這里的水土人情。她開玩笑說，“我來這里后，人都長白長高了?！蔽译S口接話，這就是嫁對了人。坐在副駕駛的她爸爸，抿著嘴，小聲笑。
拓荒者
我接到的客人，大多數去的目的地是聯盛廣場。C住的地方，距離我家只有500米。
她帶著她的母親去給朋友捧場。2016年元旦，她朋友在聯盛廣場開了一家烤肉店，她當時沒有回來。
C在深圳工作，是一位幼教老師，專教孩子彈鋼琴。一年到頭，就攢著春節回家一趟。因此她得分出很多時間去還平時欠下的朋友情債。有時候，她明明覺得應酬很累，但還是要裝出一副很高興的樣子。
車里放著羅大佑的專輯。在我們聊起應酬時，飄出的歌詞正好是，“眼看著高樓蓋得越來越高，我們的人情味卻越來越薄，朋友之間越來越有禮貌，只因大家見面越來越少?！?nbsp;
我跟她提起深圳滑坡事件。卻不想，她完全沒有聽過這件事，盡管這是深圳去年發生的最大的一個新聞。她母親說，女孩子不需要關心這些，只要嫁個好人家就行。
D是我的洪一老鄉。洪一，距離小城市區70公里，因為偏遠，被稱為小城的西藏。她帶著孩子走親戚回家，因為出租車要價不合理，她才叫了快車。
起步價平時5塊錢的出租車，此時坐地起價，每一個上車的人，都是一口價——15元。打電話到運管所，他們說不好管。她是一個執拗的人，就堅決不坐出租車。
去她家的路上有點堵。小城的人開車，總是天馬行空，見縫插針。對于汽車而言，只有紅綠燈可以讓它們停下來，而行人，只有自己不想走時才能停下，他們走在馬路上，東張西望，那種步態，就像正在逛一個大賣場。
她丈夫在北京沒有回家。15年前，他們翻過云頭山，踏上了去北京的火車。小時候，長輩常跟我講，翻過了云頭山就有出息了。這幾乎是每一個生活在洪一的人都聽到過的忠告。
她們剛開始到北京時，做彩鋼生意。改革開放初期，曹中方算是洪一第一個外出北京打工的人。在他的帶動下，興起了一股到北京做彩鋼的熱潮。最多的時候，洪一鄉有三分之一的人口呆在北京從事這個行業。這讓洪一人成了小城最早一批富起來的。據說，90年代末，洪一鄉就有幾十個千萬富翁，幾乎每個村都有一個百萬富翁。
財富的迅速膨脹，讓賭博風氣盛行，“轉銅錢”是當時最流行的一種方式。我10歲時，就經常聽到長輩們議論，李家輸了一輛車，張家輸了一棟房。
后來到北京做彩鋼的洪一人，基本都默認曹中方為大哥。曹中方算是江湖中人，義氣很重。每有老鄉被人拖工程款，他就會召集一幫人，和對方打一架，打贏了，錢就能要回來，輸了，錢就算打了水漂。聽很早去北京的那些人講，那時的北京，打架是常有的事，錢也好賺。
聽聞曹中方在北京賺了錢，洪一鄉政府計劃生育工作人員去他家罰款。曹中方拿一把刀出來，站在門口，問誰敢走進他家半步，這些人只好散了。曹中方的最后結局很慘，在一次與東北人的交戰中，對方一鏟劈過來，他的頭沒了半邊，死了。
北京現在的彩鋼生意不好做。D和丈夫去年基本處于休息狀態，他們也想過離開北京，可已經五十多歲的人，又不會技術活，轉型很困難，只得選擇死守北京。
2008年奧運會之后，北京的建設進程減緩，很多務工人員逃離北京。這可以從小城的外來車牌中得到印證。
人，是隨著經濟發展流動的。奧運會之前，每年春節前后10天時間，小城的大街小巷看到最多的是京牌車，那些天的堵車程度也不輸給北京。如果只看車牌和堵車，仿佛覺得自己呆的地方就是北京。奧運會之后，浙牌的車輛開始小規模在小城出現，直到近兩年，已經超過了京牌車的數量。
D算是洪一鄉的第一代民工，在有一定積蓄后，回到農村，依照北京郊區的別墅，建起了大房子。近些年回鄉，看到農村空置的類似于別墅一樣的房子，就像明朝皇宮留在了北平。越美輪美奐，我就越覺得荒涼。
