其實是一名諧星
2015年最后一場《如夢之夢》，扮演年輕顧香蘭的譚卓提前4個小時到后臺，開始化妝。
這是她第三年出演賴聲川這部長達8小時的舞臺劇。
后臺并沒有外人想象那般忙亂得人仰馬翻，倒有種以前文工團多年下來的不緊不慢。女演員們各據一方，在各自的化妝臺前悠閑地描眉畫目，不時相互打趣，用劇中嬌滴滴的臺詞和語氣，商量“拍演員合照時一定要群毆那個吹笛子的胡帥”。個個都是盤絲洞里的女妖精。
譚卓站在鏡前用毛刷給自己上粉底。幾種不同的毛刷輪番上陣，很有專業的架勢?！凹夹g不足，裝備來補?！彼み^頭來瞇著眼笑說?！斑@兩年突然就感覺自己老了，粉不好上?！彼⑽櫭监恋?，但臉上還是很勻凈的。
譚卓在化妝間 圖/ 王綿河
化妝臺上保溫壺裝著燕窩——舊時伶人留下來的傳統。排練加演出，她們的嗓子都已經劍拔弩張了一個月。她一邊化妝一邊招呼其他女伴喝燕窩?；瘖y臺上還擺著壽司和水果，不時有人過來扎起一塊扔嘴里，幾口下肚繼續化妝。
“這屋里吃的就沒斷過，簡直是一群餓狼！哪里像是臺上鶯鶯燕燕的樣子！”她的經紀人搖頭笑道?？傆凶T卓的朋友送吃的過來，門口有保安把關，食物一概不許帶入，經紀人就準備了一個大環保袋，隨時出去接應，暗度陳倉。
譚卓始終站著化妝。不久前她的尾椎受傷了，摔了一跤?！耙郧熬陀信f傷，加上新傷，得好好養著?！辈荒芫米?，化妝間里給她備了一張按摩床，站久了她向經紀人撒嬌：“我的小尾巴有點兒疼，我得躺一會兒?！币粡埉嫷闷G麗的小臉如泣如訴。
“她現在拖延癥越來越厲害了，我得盯著?！苯浖o人一副當家作主的神氣?！皠偛女媯€眉毛，拿著眉筆顛兒顛兒往孫銘晗那兒來回走了3趟，也不知道干嘛去了?！?/p>
女演員孫銘晗是譚卓在組里的閨蜜，一上按摩床，譚卓就和孫銘晗開始演，東北大炕嘮嗑兒。嘮貓屎咖啡，純東北味兒，濃妝艷抹盤花頭，一襲大花長旗袍，她斜側半躺著，兩腿性感地交叉疊放，一手撐著后腦勺，一手比方畫圓，揮斥方遒，整個一有知識有文化的東北大碴子妞。旁人笑岔了氣，她的節奏絲毫不受影響。
鬧歸鬧，一上臺就完全不一樣了。在臺上她是風華絕代的年輕名妓顧香蘭，從小被青樓訓練出來的才情、嬌媚、風姿和對男人的小心機、欲擒故縱，以及作為頭牌被寵出來的天真、任性、清高，為了追求愛和自由，流落在各種男人的懷抱。最后被伯爵贖身離開天香閣，與許晴在舞臺上交替的一場戲，她滿臉是淚。
“婁燁跟我見面聊了聊，就決定用我了”
青年演員胡歌如此評價《如夢之夢》中與他同臺的譚卓：“她演的顧香蘭是骨子里的顧香蘭，有一種韌勁。她是屬于舞臺的，有天賦，有非常敏銳的藝術感。她是帶有藝術家屬性的演員?！钡T卓自言，“直到這兩年，才真正開始想著要成為一名演員?！?/p>
她出生在長春，但自小漂泊?！靶W換了3個學校，初中換了3個學校，高中換了兩個學校，在不同的城市?！?/p>
“從小學習好。高考前也根本不知道啥叫緊張。別人緊張得吃不下飯，睡不著覺。高考時候考場外邊不是都會停著急救車嗎？但我啥事兒也沒有。中考第一天，我到了考場突然就覺得，哎媽呀怎么這么困啊。我就趴在桌子上開始睡覺?？荚嚂r間過一半了我才醒過來，想到哎媽呀我這是在考試啊。才開始寫題。到了高考，我第一天時間剛過一半就寫完了，無聊，就在草稿上寫寫畫畫，畫那個‘孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪’，監考老師還過來看了我幾眼?！?/p>
大學考到了河北，念主持專業。她的聰穎、靈動、毫不怯場令老師對她偏愛有加，帶著去主持了各種活動，見世面，見人。然而畢業后，她放棄了主持人生涯。
“我不能忍受每天坐在一樣的攝像機前，說同樣的開場白?！彼_始尋找自由度更大、變化更豐富的工作，最終決定，當一名演員。
第一部戲《美麗時光》，她陪一名男性朋友去試鏡。結果她被導演相中，成了女一號。陸陸續續出演了好幾部電影，清一色女一號。別的女演員一開始吃過的苦、受過的委屈，她一樣沒遇到過?；旧隙际菍а菀灰娒?，八九不離十。
包括婁燁?！皧錈羁吹搅宋业恼掌?。某天半夜，他的副導演給我打電話說婁燁想見我。第二天見面了，婁燁跟我聊了聊，就決定用我了?！?/p>
她成了婁燁第一部同性戀題材電影《春風沉醉的夜晚》的女主角。男主演是后來成為婁燁御用男主角的秦昊，和后來改行當導演的陳思誠。
在《春風沉醉的夜晚》預告片里，她和兩位男主演坐在同一輛車上，風掠過她的頭發，她有些憂愁和迷茫地微微別過臉，眼角眉梢全是戲。憑借在這部電影里的出色表演，譚卓入圍了第62屆戛納電影節“最佳女演員”。第一次站在戛納的紅毯上，面對閃花雙眼的聚光燈和鏡頭，她只會“一個勁兒地傻笑”。
電影《春風沉醉的夜晚》劇照
入行第三年，她站到了世界頂級的電影盛會上，和世界級的頂尖女演員角逐。在同輩的中國女演員里，她是惟一。在為數不多入圍過戛納最佳女演員的華人演員里，她也是最年輕的。
這樣的起點不能說不高。
想拍文藝片，去找譚卓老師
臺灣資深演員金士杰“很欣賞譚卓身上的女學生氣質。她在表演的時候很善感，也很脆弱。她有年輕的身體，年輕的音色，年輕的樣貌，但不代表她對世界的認識不夠深刻。她還在學習和成長，隨時準備好了要打一場硬仗”。
入圍戛納“最佳女演員”，譚卓并沒有眼高于頂。當所有人都以為她會成為下一位大制作電影大紅大紫的女明星，她卻一言不發地轉身，拍起了更小眾的文藝片。
“她不善于經營自己。那兩年，她不想成為大明星，做跟別人都不一樣的女演員就夠了，她覺得那樣很酷?！彼慕浖o人說。
“也許是因為我沒有大紅大紫的欲望。我從小到大都順，想做的事情很容易就實現了，我對那些東西沒概念。相反，我對自己沒有嘗試過的作品風格更有強烈的企圖心?！?/p>
她接連拍了幾個小成本的文藝片，《hello！樹先生》、《山上有棵圣誕樹》、《小荷》，導演均為風格迥異的獨立導演。與女性獨立導演劉姝合作的《小荷》，譚卓除了零片酬擔任女主角，同時首次擔任制片人，四處拉錢找資源。2012年，《小荷》進入威尼斯影展展映單元。
電影《Hello！樹先生》劇照
電影《小荷》劇照
她沒有選擇進入金光閃閃的名利場，而是轉身踏上一條布滿荊棘、荒木和奇花異草的小徑。她甚至不知道這條小道通向何處，但走得如癡如迷。
在《烈日灼心》導演曹保平的新片《追兇者也》中，她首度出演小縣城里的一個坐臺小姐。
行業里的很多人對她有種誤解，覺得她“高冷”。2010年去金馬獎，李冰冰的經紀人紀翔見了譚卓，印象是“感覺很難接近，很驕傲”。5年后《如夢》劇場兩人再見面，細聊之后紀翔發現，原來譚卓性格還挺討喜。
“也許是因為我看起來有些冷，公眾面前很少說話，喜歡拍文藝片，也不為自己做任何解釋，所以容易給人這種錯覺?！彼氚欀夹?，“上學時老師也老跟我媽說我太驕傲了，所以這是歷史遺留問題?！?/p>
她對文藝片有種難以解釋的感情。她非常仗義，小成本的文藝片，錢多錢少沒錢都照樣演，還幫忙四處找路子往外推。很多做電影的年輕人時常從前輩處聽到這樣的說法：“想拍文藝片，去找譚卓老師?！彼孟駨膩聿蝗タ紤]“賺錢”這件事情?！板X？我不缺錢，也沒有什么需要花大錢的地方。我自己的工作收入足夠了，平時又有各種朋友送這送那的，生活也挺富裕?！彼α诵?。在她眼里，當演員，賺錢不是第一要務。
她顯然比其他演員幸運。公司一直由著她的性子，不給她定5年計劃，制造新聞。但好的機會她都不會錯過。
2012年，賴聲川舞臺劇《如夢之夢》大陸首演選角。這部華語地區最重要的舞臺劇眾星云集，首演名單包括許晴、李宇春、胡歌、金士杰等等。經紀人將譚卓的資料發給賴聲川。幾天后，譚卓收到了《如夢之夢》劇組的郵件。當時她在意大利。
“郵件里說，我將出演年輕時代的顧香蘭。那時沒看過這部劇，也沒看劇本，不知道這是個什么樣的角色?？吹搅藙”局?，壓力驟然加大了。原來她是一個如此重要的人物?！?/p>
她開始失眠?！耙驗槲姨貏e想得到這個人，我想怎么才能讓她活起來。特別抑郁。還會打電話給演王德寶的閆楠哭?！钡谝粋€月，他們在798的“玫瑰之名”里排練，冬天，天寒地凍，“窗戶都是封起來的，看不到外面的陽光，只有日光燈管，你不知道外面是白天還是黑夜?！彼透挥形枧_劇經驗的金士杰演對手戲。
“有一天我和金老師演到他要帶我走。我突然演不下去了。他一拉我，我死活就是回不了頭。我覺得我沒法跟他走，我心里還是愛著王德寶。那一瞬間我覺得這個戲我演不下去了。臉上全是淚?！?/p>
“剛開始跟她說著說著，一看，誒，她怎么流眼淚了，她哭了。把我嚇一跳，是不是我讓她傷心了。想趕緊安慰她。但又想，還是不要安慰她了。就讓她傷心吧。傷心更能幫助她融入到角色中?！苯鹗拷芑貞浧疬@些細節，眼里帶些感慨地笑。
胡歌也說，“譚卓在那一個月里只有兩種狀態：演，背臺詞?！比绻f第一年，她的“顧香蘭”還有些青澀，第二年、第三年，她讓年輕的顧香蘭從字里行間漸漸站立起來，有了血肉和情感，有了愛和恨、任性和柔軟、勇敢和怯懦。
談及譚卓，許晴的語氣則更為柔軟和私密?！拔液妥烤拖袷墙忝?，每次看著她演戲都會心疼，作為一個姐姐，看著她到了后臺還是抽離不出來，哭得停不下來，真的很想幫她，也許是每個人的性情不一樣。她的這種享受會帶有很多的痛。她挺較真挺軸的，非常純粹?！?/p>
她確實是一個“笨”演員。演《春風沉醉的夜晚》時，她讓自己變成了“李靜”，讓“李靜”在自己的軀殼里肆意生長，置換自己的靈魂。那幾個月里，她不再是她自己。拍完電影，她感覺自己身體的某一部分仿佛永遠留在了南京。
褪去生命的舊殼
去年她獨自去美國待了幾乎一整年。一個人住在紐約，每天坐地鐵去學語言，學表演?！懊刻旎旧暇褪巧蠈W，沒有其他事情。還有作業，每天下課坐地鐵到家已經特別晚，就要馬上睡覺，第二天一早起來，沖上地鐵找個座位，在腿上攤開作業就開始寫。爭取到學校之前寫完。所以周六一定要睡足覺，起來了就拿衣服床單出去洗。周日一定去博物館，因為我特別喜歡藝術，紐約有很多好的博物館?！?/p>
她每天給自己的生活費是10美元?！?0美元其實挺結實的。美國的超市都特別好，生食熟食都弄好了一盒盒放著。我就買那些。有肉有菜有湯，有時候10美元都花不完。第一天吃不完的，就留著第二天早上做早餐吃。這樣就不浪費?！?/p>
“因為從小我媽把我照顧得太好了，以至于我的生活能力特別低。我到現在都不怎么會做飯，根本沒有機會做?！?/p>
從她出道當演員，母親就跟在身邊照顧，吃穿用度全不用她操一點心。甩手掌柜當習慣了，她分外大方，每到一個劇組，她就是一個移動糧倉。拍《小荷》時，劇組預算有限，譚卓母親便三天兩頭往劇組里送親自下廚做的飯菜，按照人數分裝在一個個餐盒里。到了飯點，母女二人就開始給其他組員派發。
“在《如夢之夢》里演王先生的閆楠，跟我是很好的朋友，有天他突然對我說，譚卓其實你有公主病。我當時很詫異。因為我不喜歡這種女孩兒。我從來沒有想到這樣的詞會用在我身上。我就回家問我媽，我說媽我有公主病嗎？我媽說，你有?！?/p>
她當時徹底懵了?！拔揖拖肟纯?，把自己扔在一個人生地不熟的地方，每天花特別少的錢，到底能不能生活下去?！?/p>
出國之前的一年，她發生了一些狀況?！澳翘煳液屯Ｒ粯?，在游泳館里游泳。在5米深的跳水池，突然身體出現了狀況，也許是抽筋了，就開始在水里沉浮掙扎。其實邊上有很多人，但大家沒有反應過來。很多人離我近在咫尺，我一伸手他們就從身邊過去了。大家都在游泳，沒注意到我。當時我特別絕望，因為人是清醒的，但身體已經完全不受控制了。就豎著慢慢慢慢沉下去。特別難過但無能為力。覺得人真的很渺小，那么多人離得那么近，但我這個生命就要這樣消失了?！?/p>
在她徹底失去意識之前，游泳教練救起了她。她徑直去了更衣室，給最信任的朋友打電話求救。然后有條不紊地鎖了柜子，去淋浴間淋浴?！按┻^那條走道的時候，感覺特別奇怪，我就看著那些女孩三五成群地在一起，換衣服聊天，說家長里短，聲音就在耳邊，讓我覺得特別陌生，特別不真實，就像是我在旁觀一部電影的蒙太奇?！?/p>
在淋浴間里，她的淚水毫無征兆地跟著熱水嘩啦啦流了下來——她完全沒有意識到?！把蹨I這么寬，像瀑布一樣?！彼檬直攘艘幌?。那是一種完全沒有任何感覺的哭泣。
“那天我正好約了許熙正他們，一個藝術創作團隊，在準備聊一個藝術合作的項目。我們之前溝通了好久，好不容易人都齊了。直接拿杯子喝水，我看著水向我的嘴巴鼻子灌過來，就會下意識地要把水杯扔出去。只能拿吸管喝。他們覺得我不對勁，就問怎么回事。我就跟他們說了，他們都說，那你怎么還來，你應該馬上去醫院啊?！?/p>
“我一直覺得自己是上天的寵兒，包括開始當演員就一路遇到這么多好的導演，但是那次溺水之后，就覺得我好像被上天拋棄了，甚至不如大多數人。那段時間，比如每天到了下班的時間，走在路上，看著人來人往，有霧氣，有燈，就會覺得特別孤單?！彼难劾锿蝗挥砍隽搜蹨I。
有一天，她去餐館找一個朋友吃宵夜。一進門，所有人都齊刷刷看著她?！拔耶敃r就想，我已經這么紅了嗎?！彼樞χ?，“心里覺得不對勁，就找了個墻角的位置坐下了等朋友，對著墻。后來朋友到了，我去洗手間，照了鏡子，就知道了為什么所有人都在看我。因為我的臉整個是綠色的，眼睛里透著絲絲恐慌，就像恐怖片里的人。之前我都以為自己已經調整得挺好的了?！?/p>
她去找了胡歌求助?！耙姷胶璧牡谝痪湓?，我就淚崩了。我說，我需要你的幫助。我想知道你那時候是怎么走出來的。胡歌真的很好，跟我講了他那時的一些經歷。我當時一聽，覺得媽呀他那個比我還嚇人。因為他出事時頸動脈已經露在外面了。所以說人就是善于把自己的快樂建立在別人的痛苦之上。想著他那時候那么慘，我算是幸運多了?！彼荒ū亲悠铺闉樾?。
她怕水?！拔业缴畹乃镞€是會害怕，真的是立刻就沒有呼吸。在上海拍戲時，我家人每周末都從北京飛上海，在酒店泳池的淺水區，后退著拉著我的手慢慢從淺的水里開始，來回走。雖然我現在還是只能在淺水里游，但至少我又重新能游泳了?！?/p>
過了一整年，譚卓和許熙正等一群朋友再度聚在一起，開始做一個藝術跨界的片子，她在其中表演?！坝幸粓鰬蛏{和情緒都特別重，那天拍完之后，我突然覺得我從一個殼里走了出來。我之前的那些狀態就像我褪去的一個殼，我就站在那里，回頭就能看見那個舊殼，我向前走一步，它就落在后面了。那種感覺特別抽象，就像長了一雙透明的翅膀，翅膀一張開，整個人就從那個殼里出來了。其實我們之前也都沒有想到。但是那一天，跟我之前溺水那一天，剛好隔了一整年?！?/p>
從此生命變得輕盈。她決定讓自己的生活重新有所改變。
她不再抗拒很多事情，也不再逃避。她放棄了國內幾乎全部的工作，去了美國。
再從美國回來，她順利出演了第三年的《如夢之夢》，只是這一次，她輕松多了。她整個人也明快了許多。連經紀人都說她“明顯比以前省事多了。以前啊讓她參加一些商業的工作不知道多費勁，這不要那不要的，倔得要死，現在很多事情也可以接受了。不再那么任性了”。
《如夢》演出結束不久，她再次得到了一個重量級的機會，中國最重要的當代視覺藝術家之一的楊福東邀請她出演他新一部電影長片的女主角。
在三里屯人聲鼎沸的咖啡館，他們見了面?！皸罾蠋熣f話聲音特別小，特別秀氣。我經常聽不清他說了什么。但那天聊得非常愉快。過了幾天，他打電話跟我說，他決定用我了，但他的這個角色臺詞特別少，覺得很不好意思。我特別開心地跟他說，沒關系楊老師，我不在乎這些?！?/p>
