從咖啡館的一角走出來(lái)時(shí)，段暄穿著(zhù)一件嵌著(zhù)暗紋的黑色毛衣，他頭發(fā)灰白，胡須也不再是黑色，在冬日中午的太陽(yáng)底下，泛著(zhù)銀光。同事打趣說(shuō)：“你怎么滿(mǎn)頭‘奶奶灰’?！彼皇切π?，反問(wèn)：“帥嗎？”
過(guò)去的一年多，段暄悄然改變了自己在熒幕中一直以來(lái)的年輕形象，開(kāi)始以一頭白發(fā)出現在公眾視野，球迷眼中的青年足球解說(shuō)員已經(jīng)變成了“大叔”。
段暄今年43歲，在中央電視臺體育頻道已經(jīng)工作了20年。白色須發(fā)是時(shí)間流過(guò)的痕跡，也是他想追尋自我的象征。其實(shí)他是“少白頭”，在央視又經(jīng)常熬夜，頭發(fā)早已如此，只是因為主持節目，需要維持形象，只好靠染發(fā)掩蓋。2014巴西世界杯后，段暄不再染發(fā)，他說(shuō)想做真實(shí)的自己。
此刻的段暄改變得更加徹底。一個(gè)多月前，他向中央電視臺遞交辭呈，之后對外宣布加盟王思聰打造的上海香蕉計劃體育文化有限公司，出任CEO。他不再擁有央視足球解說(shuō)員的光環(huán)，一轉身進(jìn)入到日益火爆的體育產(chǎn)業(yè)中，開(kāi)始做一個(gè)企業(yè)管理者。此前，他的同事劉建宏也離開(kāi)央視，加盟了樂(lè )視體育。
“這是我一定要做的決定?！睂τ陔x開(kāi)央視，告別足球解說(shuō)臺，他毫不猶豫。
一定要改變
一進(jìn)入2016年，段暄患了重感冒，在三亞短暫修養之后，他回到北京，開(kāi)始為新公司忙碌。這些天，他一直在為香蕉體育在北京找辦公地址。與本刊記者見(jiàn)面之后，他便趕去見(jiàn)一個(gè)房主。他給了自己3天時(shí)間找辦公地點(diǎn)?！俺鮿?chuàng )時(shí)人不一定會(huì )多，但可能幾個(gè)月之后就上百人了，所以地方可能要選大一點(diǎn)?！?/p>
2015年12月22日，王思聰的香蕉計劃公司發(fā)布公告，宣布段暄出任體育公司CEO，負責香蕉體育的運營(yíng)和管理。段暄也在微博上響應：“開(kāi)工，干活。歡迎熱愛(ài)體育，有夢(mèng)想的小伙伴加入?！毕憬扼w育是王思聰于當年9月重金打造的一家體育公司，業(yè)務(wù)涉及體育賽會(huì )運營(yíng)，體育產(chǎn)品、視頻的制作等，包括電子競技領(lǐng)域。
去年9月，王思聰剛成立香蕉計劃不久，便找到段暄。兩次交流之后，段暄覺(jué)得王在泛娛樂(lè )版塊已有深入布局，兩人對于體育、電子競技等領(lǐng)域的未來(lái)發(fā)展，相同理解頗多。這讓他決心跳槽。
段暄開(kāi)始努力讓自己適應企業(yè)管理者的角色?！斑@是一個(gè)巨大的挑戰?！痹谖磥?lái)一段時(shí)間里，他還會(huì )出席很多公開(kāi)活動(dòng)，推介新公司，還要制定公司的戰略，組建團隊。辦公地點(diǎn)選定后，他要在春節前完成首批招聘。
2015年11月22日，段暄與前同事劉語(yǔ)熙在武漢共同主持了英雄聯(lián)盟“德瑪西亞杯”春季決賽。這項電競賽事新一任的承辦者正是他的新東家王思聰，決賽中的參賽隊伍IG戰隊也是王思聰所有。
段暄對電競行業(yè)并不陌生。2003年4月，央視體育頻道創(chuàng )辦了一檔名為《電子競技世界》的欄目，段暄是創(chuàng )辦者和主持人。他是一個(gè)資深電競玩家，對報道這一新興領(lǐng)域投入了極大熱情。為了迎合更為年輕的觀(guān)眾，他脫下西裝，開(kāi)始以一身休閑裝出現在電視中。他甚至為此跑到燕莎，買(mǎi)了一件2000元的毛衣，以往，他從沒(méi)買(mǎi)過(guò)這么昂貴的衣服。
當時(shí)，電子競技產(chǎn)業(yè)在中國方興未艾，這年10月，電子競技成為國家體育總局正式承認的第99個(gè)正式體育項目。段暄主持的《電子競技世界》在這一年成為熱門(mén)節目。第二年，廣電總局發(fā)布《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò )游戲類(lèi)節目的通知》，《電子競技世界》被迫停播?！斑@是一檔非常牛的欄目?！彼麤](méi)有謙虛，但難以理解節目會(huì )這樣被突然停播。
這種遺憾在十幾年之后終于得到補償。在香蕉體育，他計劃中的一個(gè)重要的戰略是“體游互動(dòng)”，即體育與游戲的互動(dòng)?？萍嫉陌l(fā)展已經(jīng)讓虛擬與現實(shí)更加緊密地結合在一起，段暄的目標是讓宅在虛擬世界里的青少年運動(dòng)起來(lái)。他的優(yōu)勢是自己在體育行業(yè)積累的資源，以及王思聰的電競和娛樂(lè )資源。他希望讓偶像潛移默化地影響年輕人，“我要做的是充分挖掘電競偶像和娛樂(lè )明星身上的體育元素，讓年輕人覺(jué)得動(dòng)起來(lái)是一件非常時(shí)尚的事，是泡妞必備的事?！辈贿^(guò)，他并不愿意透露更具體的計劃。他覺(jué)得如果能夠真正實(shí)現“體游互動(dòng)”，將會(huì )是一件“很牛X的事”。
對段暄來(lái)說(shuō)，這一次，他必須冒險?！绑w育行業(yè)已經(jīng)很熱鬧，但整個(gè)產(chǎn)業(yè)還沒(méi)有完全展開(kāi)，仍有很多的機會(huì )。這樣的機會(huì )可能一輩子只會(huì )遇到一次?！痹谡f(shuō)服自己之后，他又花費了很長(cháng)時(shí)間說(shuō)服對此難以理解的家人。
缺席的告別
11月23日是一個(gè)星期一，晚上7點(diǎn)半，央視體育頻道照例播出旗下王牌節目《天下足球》。這期節目的主題是羅納爾多，這也是段暄為央視做的最后一次采訪(fǎng)。然而，節目播出時(shí)，段暄采訪(fǎng)的畫(huà)面并沒(méi)有出現，主持人也換成了朱曉雨。
此前，段暄在社交網(wǎng)絡(luò )中一直積極為這期節目宣傳，并貼出自己與羅納爾多的合影：兩人一起秀大腿肌肉。與偶像對談，原本讓段暄很興奮，但這一期的《天下足球》播出后，他只是發(fā)出一聲嘆息。
《天下足球》2000年開(kāi)播，至今已經(jīng)整整15周年，以做“最純粹的足球”為目標，是中國很多球迷每周一必看的節目。
段暄因《天下足球》成名，從開(kāi)播至今，他一直是這個(gè)節目的主持人。除了少數幾期出差在外，他很少缺席。11月2日晚，主持完又一期的《天下足球》后，他在微博中寫(xiě)道：“平靜地下了節目，到熟悉的面館吃了一碗面。想想，眼淚止不住嘩嘩的?；丶宜橛X(jué)。天下足球15歲，生日快樂(lè )?！?/p>
15年前，和他一起籌劃這檔節目的王濤等人，不少已經(jīng)離開(kāi)了中央電視臺，加入了其他公司，或者創(chuàng )業(yè)去了。如今，他也要離開(kāi)，而他此前從沒(méi)想過(guò)會(huì )有這么一天，即便在劉建宏、王濤等一干好友離開(kāi)后，他也下定決心要待到退休。
段暄 （中） 與 《天下足球》 的伙伴們合影
段暄在1995年加入央視，先后服務(wù)于《足球之夜》、《體育新聞》、《天下足球》等欄目，做過(guò)編導、攝像、記者、主持人、足球解說(shuō)員等，用他的話(huà)說(shuō)，“幾乎什么活兒都干過(guò)?！?/p>
1994年，中國足球開(kāi)始職業(yè)化，出現了前所未有的熱潮，足球逐漸成為人們茶余飯后的重要話(huà)題。為了順應潮流，中央電視臺在1995年初開(kāi)始進(jìn)行改革，成立體育頻道，招兵買(mǎi)馬。這一年下半年，段暄進(jìn)入央視體育頻道，加入剛剛開(kāi)播的《足球之夜》欄目組。在這個(gè)剛剛成立的電視頻道，22歲的段暄獲得了更多的機會(huì )?！翱梢院鷣?lái)，想怎么干就怎么干?！彼f(shuō)自己很幸運，趕上央視的改革。央視體育頻道以其特殊地位，在足球職業(yè)化熱潮中迅速崛起，一同崛起的還有劉建宏、黃健翔等人。
2000年以后，段暄已經(jīng)成為全國知名的主持人。和他的很多同事一樣，他依舊只是中央電視臺的一個(gè)“臨時(shí)工”，沒(méi)有編制，甚至沒(méi)有正式的聘任關(guān)系。每天進(jìn)出中央電視臺辦公大樓，他都拿著(zhù)一張“臨時(shí)出入證”，看著(zhù)上面的“臨時(shí)”二字，總覺(jué)得別扭。他的薪酬比臺聘的員工要低，拿的是電視臺發(fā)的稿費。在中央電視臺，稿費常常是開(kāi)給臺外的人。2003年，中央電視臺進(jìn)行人力改革，成立中視匯才公司，之后陸續與此前臺聘之外的工作人員簽訂聘任合同，段暄、劉建宏這樣的“臨時(shí)工”終于有了身份。
在公眾面前，段暄光鮮、體面，頂著(zhù)令人艷羨的光環(huán)，不過(guò)，這種尷尬的身份多少讓他有些介懷?！耙郧懊刻於寂沃?zhù)臺里趕緊把我招安?！彼f(shuō)，幸好還可以做自己喜歡的事情。興趣和工作融在一起，讓他有了妥協(xié)的理由?！八莻€(gè)隨和、謙遜的人?！斌w育評論員張路如此評價(jià)段暄。
段暄是一名狂熱的足球迷，從小的興趣決定了他日后的職業(yè)選擇。在北京酒仙橋長(cháng)大，這里曾是一片工人聚集區，居民大多來(lái)自附近的798、738、714等工廠(chǎng)。父母是都是工人，工作太忙，沒(méi)時(shí)間照管兩個(gè)孩子。段暄和哥哥像兩個(gè)野孩子，胸前掛著(zhù)一串鑰匙，流著(zhù)鼻涕，到處瘋玩。他常常騎著(zhù)父親的“28永久”自行車(chē)到處晃悠，更多時(shí)候，則在胡同口兒，和鄰居小孩踢足球，并為此著(zhù)迷。知名體育媒體人張立憲認為，這樣的出身讓他有了市井氣，在生活中大大咧咧。
他家附近有一座叫電子球場(chǎng)的足球場(chǎng)，歸屬于當地電子管廠(chǎng)，附近的工廠(chǎng)隊都在這里比賽，他常跑去看球。上世紀70年代末80年代初，這里多數工廠(chǎng)都“養了”專(zhuān)業(yè)運動(dòng)員。受這種濃厚足球氛圍的熏陶，他練就了不錯的踢球技術(shù)。工作后，他長(cháng)期擔任央視足球隊和夢(mèng)舟明星足球隊的主力，直到前幾年受傷后才很少踢球。
1995年，他從北京廣播學(xué)院（現為中國傳媒大學(xué)）國際新聞系畢業(yè)，決心做體育記者。他很想留在實(shí)習時(shí)的北京電視臺體育部，但沒(méi)有名額，只好作罷，去了國際廣播電臺做時(shí)政記者，可能有機會(huì )兩年后做駐外記者。他一心想做體育新聞，“去國際臺是個(gè)機會(huì )，我沒(méi)去，而不是去了再辭職，所以算是畢業(yè)后就失業(yè)?！?/p>
畢業(yè)后的兩三個(gè)月里，段暄失業(yè)在家，無(wú)所事事，每天喝喝酒，想找人打打麻將，卻找不齊同伴——朋友們都上班去了。他感到非?？鄲?，直到去了中央電視臺打工。
對于段暄的離開(kāi)，粉絲多有疑惑和不舍。在虎撲網(wǎng)上，有網(wǎng)友專(zhuān)門(mén)制作了短片《天下足球：段暄特輯》紀念他，就像他過(guò)去為那些退役的足球明星制作的特輯一樣?！按蠹移綍r(shí)為你叫好，或者批評你，甚至是調侃、開(kāi)罵、開(kāi)黑，但是你會(huì )發(fā)現，其實(shí)當你離開(kāi)，和大家作別的時(shí)候，大家都會(huì )記住你的好?！彼劭魸駶?，把這視為自己職業(yè)生涯以來(lái)最高的榮譽(yù)。
涌動(dòng)的熱潮
2014年8月，劉建宏離開(kāi)中央電視臺，加盟創(chuàng )立不久的樂(lè )視體育公司，擔任首席內容官。那個(gè)夏天的世界杯結束后，他發(fā)覺(jué)體育產(chǎn)業(yè)正在發(fā)生變化，逢人便表達他對這個(gè)產(chǎn)業(yè)的想法。段暄是他最早交流的人之一。不過(guò)，段暄不為所動(dòng)，或者說(shuō)他在那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有察覺(jué)到體育產(chǎn)業(yè)早已暗流涌動(dòng)。
劉建宏離開(kāi)不久，段暄接受《南方周末》采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)：“要在這行干到70歲，央視是最好的平臺?！倍暮糜褎⒔ê暌苍@樣許愿。但幾個(gè)月之后，他內心已經(jīng)也開(kāi)始萌動(dòng)。
2015年1月底，《中國足球改革發(fā)展總體方案》經(jīng)國務(wù)院審議通過(guò)，不久，國務(wù)院正式公布改革方案，提出把發(fā)展足球運動(dòng)納入經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展規劃，加強足球產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)。在此前不久，國務(wù)院還發(fā)文提出，到2025年，體育產(chǎn)業(yè)總規模要超過(guò)5萬(wàn)億元。作為中國足球過(guò)去20年的職業(yè)觀(guān)察者，段暄明白這次改革的意義，深受觸動(dòng)，他開(kāi)始思考足球，甚至體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展的各種可能性。
“體育產(chǎn)業(yè)資源基本上壟斷在政府部門(mén)——國家體育總局和地方體育局手里，如果這些資源不能夠市場(chǎng)化，其他人玩得再熱鬧也不是體育產(chǎn)業(yè)的春天。足球改革就是破冰之旅，一旦這個(gè)難度最大的突破了，我認為體育的其他領(lǐng)域就會(huì )順理成章，一瀉千里?！倍侮延X(jué)得這樣的改革一旦到來(lái)，如果自己沒(méi)有做好準備，將會(huì )是一件非常遺憾的事情。
長(cháng)久以來(lái)，中國體育產(chǎn)業(yè)一直在體制中徘徊，以致市場(chǎng)狹窄。但在過(guò)去幾年間，中國人越來(lái)越熱衷于跑步、足球、遠足等運動(dòng)，大量資金開(kāi)始涌入體育行業(yè)。投資者看到了這個(gè)市場(chǎng)的巨大潛力。
2014年3月，賈躍亭重組樂(lè )視網(wǎng)體育頻道，創(chuàng )立樂(lè )視體育公司，企圖打造一家全產(chǎn)業(yè)鏈體育公司，吸引了包括馬云、王健林等大佬投資，首輪融資 8 億元人民幣。去年，王健林成立萬(wàn)達體育，在此之前，他已斥資十數億歐元，先后收購西班牙馬德里競技俱樂(lè )部20%的股份、瑞士盈方體育傳媒和美國世界鐵人公司，其中，盈方是全球最大的體育媒體制作及轉播公司之一。同年9月，體奧動(dòng)力公司以80億元“天價(jià)”競得未來(lái)5年中超聯(lián)賽版權，讓中國足球在2002年世界杯之后，首次受到如此矚目。而兩年前，國廣凱克公司僅以4000萬(wàn)元的價(jià)格就拿下中超聯(lián)賽4個(gè)賽季的衛視轉播版權。
2014年游戲產(chǎn)業(yè)研究公司Newzoo發(fā)布的調查報告統計
“現在體育行業(yè)迎來(lái)了資本盛宴，有國家政策的推動(dòng)和感召，資本發(fā)現了體育這塊價(jià)值洼地，把體育當成未來(lái)的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)?！北本╇娨暸_體育節目中心主任焦少波分析。
隨著(zhù)人們生活水平的提升，體育已經(jīng)越來(lái)越普及，這也是為什么跑步越來(lái)越流行。同時(shí)，體育的政治意義正在逐漸弱化，不再只是“揚國威”的工具，而正逐步演變成真正的健身、娛樂(lè )活動(dòng)。這些帶來(lái)的結果則是體育產(chǎn)業(yè)的井噴?！绑w育產(chǎn)業(yè)未來(lái)將迎來(lái)巨大的發(fā)展期，我不愿意錯過(guò)?！倍侮延X(jué)得，他有機會(huì )帶領(lǐng)一個(gè)團隊迎接這樣的挑戰，將會(huì )是一件非常刺激、好玩的事情。
他說(shuō)，如果一直留在央視，他的角色很難有變化，可以看到很多年以后的自己，所以不妨在中國體育產(chǎn)業(yè)變革的這波大潮中出來(lái)挑戰自己。他認為，自己的職位決定了這些，而央視像一艘航空母艦，在大潮中并不容易掉頭，“不是這一波產(chǎn)業(yè)變革的弄潮兒和引領(lǐng)者?！彼f(shuō)只有拋棄過(guò)去的所有，不留退路，去一個(gè)新領(lǐng)域才有可能成功。
（感謝實(shí)習生程晛對本文的貢獻）
