深夜12點，腳下的這座城市依然燈火輝煌。從云間可以看到，它規劃平整，如棋局般橫平豎直。從機場出來，咖啡廳爆滿，家長們聊得正開心，孩子們在旁邊也玩得正開心，我很少在機場咖啡廳見到這樣家庭聚會式的深夜派對。出租車開出，大道寬廣，我知道其實此時才是南美人醒來的時刻。
落腳在一套酒店式公寓，拉開窗簾是高高低低的樓層，如香港般不講間距。一頭睡去，醒來發現隔壁樓頂是個小花園，擺了幾張沙灘椅，植物的藤蔓纏繞在天臺上，周邊慵懶而熱烈的氛圍令我意識到，此時我已經遠離無趣的西非之角，心里有種說不出來的平靜和安定。對布宜諾斯艾利斯的喜愛，從這一刻生根發芽。
布宜諾斯艾利斯=少兒不宜？
11月，布宜諾斯艾利斯正進入夏季。藍花楹幾乎落盡，枝頭的殘余花朵在正午30度的氣溫下有點無精打采。女人們穿著吊帶衫和熱褲闖入眼簾，偏生這里混血兒遍地都是，身材極好、凹凸有致，面孔帶著歐亞拉丁的種種風情，眼睛完全用不過來。2002年，布宜諾斯艾利斯成為南美第一個同性戀婚姻合法化的城市，當地人開放得有點兒少兒不宜。
打開微信隨手一掃“附近的人”，兩個裸男赫然在榜，不露臉，只露點，你就算讀不懂簽名檔里的西語，也能猜出是個什么意思。燈箱和人行道上貼滿了小廣告，寫著電話和價格，就是沒有真相。有一天累了，想在布市找找靠譜的“馬殺雞”，鍵入Masajes，整個城市星星點點布滿了私人小鋪，其中也有不少醉翁之意不在酒。
布宜諾斯艾利斯夜景
書寫城市是個巨大的挑戰，尤其是面對布市這樣多元化、包容力極強的城市。據測算，以地心為基點，布宜諾斯艾利斯在地球另一面的垂直對稱點是中國上海，兩個城市確實有一樣的風采，一樣的殖民基因，一樣的種族文化交融。我第一次踏足南美大陸，第一站是阿根廷，落的第一腳在布宜諾斯艾利斯，但恐怕安第斯山脈的那些子民并不覺得此處是真正的南美。
據說布宜諾斯艾利斯的外號叫“南美巴黎”——巴不巴黎我不知道，至少它十足地像個歐洲都市。名字聽起來頗有股浪漫氣息，但西語本意無非是“好空氣”，也不知道是不是殖民者到達此地時覺得空氣顆粒很少、氣象污染指數很低，就隨口起了這名字。拉普拉塔河（LaPlataRiver）貫穿城市流入大西洋，11月的?？雌饋聿⒉凰{。
布市街頭咖啡館毫無節操地泛濫，我甚至懷疑它們可以容納的客人超過了這座城市的居民數量。我并不覺得此地的若干景點值得一逛，但隨走隨喝的咖啡文化賦予了它近乎過分慵懶的氣質，這座城市也就有了一種莫名的吸引力。走著走著，很容易就走累了，隨手推開一扇門，就能坐下喝喝咖啡、吃點甜品，看身邊那些白發不亂、衣衫不皺的帥老頭們。
他們真是會享受生活呢。
博爾赫斯們的布宜諾斯艾利斯
ElAteneo，圣塔菲大街1860號，名字是“雅典人”之意，“世界最美書店”第二名。這樣的榜單很稀罕，以至于根本沒有人去在乎評委是誰、權威與否，位列其中的書店自然而然就成了全世界愛書人的朝圣地。在布市的第一天，我假模假樣地就去了，雖然這大半年來讀的書，一只手就可以數得過來。
聽說這家書店原本是兩位建筑師在1860年為彼時的女王建造的宮殿，1910年代，這里變成了劇院，似乎一度還承擔過電影院的職能，直到2010年才被成功地改造成書店。店里到處可以看到的銘牌“1912-2012”，彰顯著百年的輝煌歷史。門口平平無奇，可是走進室內，往前直行20米，頓時瞠目結舌。
這是一座金碧輝煌的歌劇院，共有三層，一層擺滿了不計其數的書架，上面兩層是環形看臺，想必是過去的觀眾席，同樣放滿了書架。舞臺被保留著，設計成了餐飲區，幕布被挽起，也許供應的是冷餐，沒有油煙及食物的氣味，書店里的空氣很清新。滿堂雕梁畫棟，穹頂上是意大利畫家的宗教主題壁畫。
以前屬于王公貴族的包廂，現在成了普通讀者小憩讀書的場所。一組沙發，幾把椅子，每個人都藏在安靜的角落里，享受自己的閱讀時光。據說這是南美最大的書店，我想這個地方大概就應了博爾赫斯所說的，“如果有天堂，該是圖書館的模樣?！眰惗夭榱钍纸帜切頂D的小書店以溫馨取勝，布市的標志之一“雅典人”則以宏大的儀式感見長。
說到博爾赫斯，很多到訪的游客大概都會去托爾托尼咖啡館（CaféTortoni）看一看他曾經每日靜坐、讀書寫作的那個座位。這座號稱布市最有年頭的咖啡館，其實也只是建于1858年，到2008年剛好是150個年頭。不過，聯想到阿根廷如此動蕩激烈的近現代，雕刻過它的時光必定是蘸滿了歡笑與淚水吧。
咖啡館保留著早年的模樣，價格也公道，墻上掛滿了百多年來曾出沒于此的文學家、藝術家的身影，和巴黎左岸一樣，這里也曾是知識分子咖啡館的代表陣地，他們在此朗誦詩歌、高談闊論、贊美藝術、抨擊政治，和人們分享最新的作品。
咖啡館里的名人雕塑，分別是Carlos Gardel,Luis Borges 和Alfonsina Storni
另一座無主之城
百年前，布宜諾斯艾利斯是世界上可以與巴黎比肩的大都市。彼時阿根廷不缺資源，富得流油，歐洲則深陷一戰泥潭，滿目瘡痍，源源不斷的移民懷著對新大陸的向往，從西班牙和意大利這兩個沒落已久、窮得叮當響的歐洲國家跑到阿根廷，攜家帶口地在這里定居下來。這就是為什么阿根廷超過90%的人口都是白人，且都是西班牙意大利移民的后裔。
可惜誰也沒想到，20世紀中后期，阿根廷不斷地在走下坡路，在文人政府和軍人獨裁里來回打滾，坐擁如此得天獨厚的自然資源，卻活生生把自己搞成了一個二流國家，如今依舊在經濟泥潭里掙扎，眼睜睜看著南美最強有力的對手、鄰國巴西發展有方，踏入金磚四國的行列；即便是昔日的小弟智利，如今也成為拉美經濟活力的象征。
近年比索一路貶值，黑市和銀行差價巨大，我去的時節，1美元在銀行只能換成8.4比索，黑市卻能換到13比索。城中心的弗羅里達商業街上，到處都是在招呼Cambio（兌換）的小販，他們會帶著你曲里拐彎地爬上某棟建筑的高層換錢。中國游客則有自己的兌換渠道，那就是無處不在的福建超市。
布市的中國城，不是廣東人也不是浙江人更不是臺灣香港人的領地，而是福建人的。布市的大街小巷里，福建人如地下聯絡員一般織起了一張小超市的大網——讓人聯想到國內無處不在的沙縣小吃——隨便一個雜貨店，走進去耳邊聽到的十有八九是福州腔。作為一個常年被認為完全不像福建人的福建人，我也只好不能免俗地登門認老鄉拉家常了。
不管是拌面、魚丸湯，還是錢莊、福清幫，都是福建人在布宜諾斯艾利斯的生存之道。有些事兒不能明說，總之2014年布市警方和中國使館一度聯手打擊地下黑幫。超市雜貨鋪熙熙攘攘的唐人街，滾滾的是龍蛇混雜的氣象，總有種走錯超市就踢錯堂口的幻覺。
這難免令人聯想到巴西那部著名的黑幫題材影片《上帝之城》（City of God，港譯為《無主之城》）。和影片中的里約熱內盧一樣，在布市，反正誰都是外來者，這座城市不談原住民。博卡區貧民窟的小房子五顏六色，仿佛就是在隱喻布宜諾斯艾利斯的混血基因，正如這個國家有潘帕斯草原的牧民，也有安第斯山脈的山民，伊瓜蘇和巴塔哥尼亞，一北一南、冷暖相對、隔空握手，大家共同譜寫阿根廷的冰與火之歌。
謎一樣的雙眼，謎一樣的人
雷克萊塔公墓的貝隆夫人墓前擠滿了游客，等著與墓門合影留念。這個據說是布市最熱門的景點，有著濃烈的景點氣息，如一管廉價的香水，撲鼻也刺鼻。公墓里葬的大多是國家的名流，墓室高大整齊，雕塑精致氣派，就是缺了些幽靜的情趣。走在小道上，總覺得各家連尺寸都修得差不多，誰都不甘矮一頭。
以前走過許多歐洲城市的公墓，再看雷克萊塔公墓，未免有些堂皇得乏味。很多地方，并非有多不好，只是和我不投機。就像這城市的另一處名勝、名列世界五大歌劇院之一的科隆歌劇院，因我對歌劇全無興趣，參觀起來味同嚼蠟。也許骨子里真的不喜歡巴洛克時代，也難以鐘意那些卷曲而堂皇的修飾。
倒是墓地角落里，不知誰寫在墻上的TeAmo（意為“我愛你”），讓我想起了一部十分喜愛的阿根廷電影，某年奧斯卡最佳外語片《謎一樣的雙眼》。影片里有個難忘的意象，就是一臺缺了A鍵的打字機，因為沒有這個A，“我愛你”也就成了殘缺的不存在。那電影讓我第一次知道，原來阿根廷的恐怖時代曾是一段如此骯臟的記憶。
正因為貝隆主義，我并沒那么喜歡貝隆夫人，更不用說貝隆。這個國家的政客們喜歡玩弄民粹，貝隆尤甚。二戰時站錯了隊，引得不少老納粹隱姓埋名藏于此處，萬里追兇的故事不少，甚至還有專著稱希特勒其實沒死，帶著愛娃在阿根廷安享晚年呢。只是這里也有南美最大的猶太人種群，仇敵們住在一起，夜里會磨牙嗎？
有意思的是，在一個觀念如此開放的國家，竟然出了一千多年來第一個歐洲以外的教皇——貝戈利奧，意大利裔阿根廷人，2013年成為天主教第266任教皇。就任后不久，他以高超的政治斡旋能力，促成美國古巴關系解凍，讓全世界大吃一驚。
這些奇怪而矛盾的東西，謎一樣滲透在阿根廷人的性格里。探戈比起弗拉門戈，是溫柔繾綣的舞蹈，但那些舞場上的紳士，也許下了場就罷工游行、示威抗議。七月九日大道，雙向18車道，世界上最寬闊的大街，出租車司機深夜帶著我們，如同飆車一樣穿過，而且真有飆車的快感。他讓我相信，這路建得這么寬，不是疏通車流的需要，而是南美人的速度與激情使然。
涂鴉，現代化的冰山一角
逛SanTelmo區周日市集的時候，在一家路邊的小店，買了一本布宜諾斯艾利斯涂鴉作品集。厚厚的銅版紙，全彩印，記錄下了這座城市各處令人印象深刻的涂鴉創作。來之前并不知道，這座城市的涂鴉水準竟會成為我記憶中的標志之一。至今去過的城市里，似乎只有柏林在這一點上可與布宜諾斯艾利斯比肩——當然，柏林在滄桑感和歷史深度上完勝。
不僅是布市，在南部的巴塔哥尼亞，卡拉法特那么小的鎮上，也遇到相當幽默和生動的涂鴉；在世界盡頭烏斯懷亞，郵局的一面外墻上的涂鴉更是讓人過目難忘，一副受難般的表情，帶著嘲諷和決絕，十足的現代主義流行風，和繁華的商業街頗有些格格不入。涂鴉，大概是阿根廷民間藝術的現代化演變。
布宜諾斯艾利斯并不是一個歷史過于久遠的大都會，它的街頭巷尾，嚴格來說并沒有太滄桑和古老的氣質。它的涂鴉，以我所見，除了些時髦卡通之外，照例是在表達政治主張，有些和原住民及傳統文化相關，有些則如街頭運動一樣在表達某些抗議和呼聲?？上дZ言隔閡，許多涂鴉上的文字都看不懂，嚴重影響了我對布市涂鴉的感受力和記憶力。
在熔過去和現代于一爐的特色當中，涂鴉只是一角。如今已成為這座城市又一旅游亮點的馬德羅港區，也是個有趣的街區改造典范。這里相當于CBD，有一流的酒店和豪華的寫字樓，還有一座現代主義建筑的代表作“女人橋”，據說是從一對探戈男女得來的靈感，只是單從造型而言，我等俗人是看不出來的。
此地白領出沒，但夜里并不是睡城。這一帶薈萃了很多新潮菜館，因為比鄰老城區，居民們也會來河邊散步或慢跑。鐵路旁有大量的紅磚廠房，早已廢棄，后來被市政府聘請建筑師和設計師改造成Loft風格，猶如北京的798，統統賣給了酒店、精品商店和餐館，算是成功地拯救了這個曾經的工業街區。
據說這是布宜諾斯艾利斯48個街區中最年輕的一個，1990年代起復興，地產也因此大幅升值。如果有幸住在布市，和朋友約在河邊聊天喝茶，遠遠地看看那座西班牙建筑師妙手偶得的白色斜拉橋，和它背后一堆高達五六十層的大廈，也不失舒適而現代化。
道路的盡頭，繪有涂鴉的墻作為界線，架在城市和拉普拉塔河之間
舊時光里撿漏
布市的周日是趕集的日子，SanTelmo區的Defensa街，從北到南貫穿N個街區，全部變成跳蚤市場，人擠人，腳碰腳，賣的都是各種傳統手工藝品和創意手作，如阿根廷招牌的手工皮革制品、馬黛茶具（這種喝起來相當苦澀的茶我不太習慣）、金銀首飾、民族服裝，等等等等。
一位大嬸豪爽地用了10個橙子，給我榨出一杯只值人民幣十幾塊錢的果汁，我都替她沒榨幾下就扔掉的橙子心疼；一個典型印第安長相的大媽，眉頭里藏著濃濃的愁苦，卻高高興興地賣給我們兩個內包雞肉的玉米餅子，澆上辣味醬汁，解決了我們的午餐問題。哦忘了說，一開始其實還沒想買，是那個嘴里塞滿餅子的印巴裔小哥贊不絕口拼命推薦的。
有大叔挎著吉他，穿著白色西服西褲，戴著黑色禮帽，站在小凳子上開始賣唱，旁邊貼著他年輕時的照片，一看就倜儻風流，還有報道他事跡的泛黃舊報紙。我想他大概是不甘于晚年的寂寞，并非真的缺錢。游客從他身邊的石板路上匆匆經過，這條街上像他一樣的藝人實在太多了，管他呢，自己彈唱開心就好。
無意中撞進一處院落，幾進的大院，像北京的老宅子一層又一層，樓上樓下住著很多戶，有的是裁縫，有的是鞋匠，其中有家在賣探戈表演專用服飾，門上貼著一張舊得掉渣的明信片，畫面上的舞會一看就是二三十年前那種。
一輛自行車后架插著一個風車，偶爾呼呼地轉，它一定坐過誰的心上人，白色的裙子被風吹起，就像風車的彩色葉片。院子里鋪著黑白方格地磚，高墻上莫名其妙地掛著一把椅子，像是世界顛倒了，時不時地要轉個90度角。夕陽從玻璃窗反射進我眼里，兩個男人在長長的樓梯下坐著聊天，從市集拐進這里，世界突然陷入寂靜。
植物的枝葉亂長，一排陳列柜躲在各種破損的柱頭后面，里面放著二手啤酒瓶、黑皮膚玩偶、無主的車牌，想必主人是個二道販子，走街串巷地收破爛，賣給我們這些不明物件來歷的文青。今天他沒有開店，不知道在誰的家里，經手著哪些玩意兒，他是搬山的道人還是摸金的校尉，又路過哪些舊時王謝？
老舊的東西總寄托著故去的靈魂——哪怕主人還活著，他的手指撫摸過這些娃娃，他的淚水沾濕了這些信和明信片，那些靈魂的碎片就隨之掉落到字里行間，不能再跟著他往前走。記憶是一種負擔，這些失落的老舊物品，代我們減輕負擔。就像有時你不由自主哼起一段旋律，不知道是誰的（也許是你自己創作的），但結束后就再也想不起來，難以復制。
復古商品店的老板娘每個周日都與朋友們在店里相聚
Milonga，阿根廷的廣場舞
冬瓜臉的瑪法達（Mafalda）坐在Defensa街和Chile街的拐角，游客們排成長隊輪流和“她”合影。季諾的漫畫風靡整個世界，漫畫的主人公自然成了阿根廷旅游業最可愛的代言人——總不能讓游客們摸著貝隆夫人的腦門擺出剪刀手吧？其實漫畫談的是政治，是成人世界的沉重和復雜，但是和瑪法達卿卿我我的游人們，又怎么會在乎她承載的是什么呢。
晚上6點，市集漸漸收攤，Milonga即將開場。Defensa街盡頭的小廣場，是布市最有名的室外探戈聚會場所，簡言之，來阿根廷看廣場舞，到這里就對了。地上鋪著簡單的塑膠席子，一臺存著無數探戈音樂的筆記本，帶動一對功率不大不小的音箱，幾個帶頭的專業舞者，以及幾十上百個跟著有譜沒譜就跳的路人，這場面真熱鬧。
Milonga是和探戈類似的一種舞蹈形式，鑒于不會探戈，我也就無法進一步解釋它的深意。它的另外一層意思是跳舞的場所——在這座探戈之城，大大小小的Milonga數不勝數，如果在這里學舞蹈，長住下來，幾個月內也許還未必能將有名的Milonga輪一遍。
出發前在YouTube上看了一段不知出處的探戈視頻，正是在一處Milonga，如舞蹈教室，人們圍坐在地板上仰頭觀望。舞者舞步精妙，情緒更是微妙，探戈真的是需要拿捏的藝術，它并不那么張揚狂放，訴說的同時壓抑著自己的柔情。人們閉著眼睛把頭靠在一起，目光并不接觸，生怕眼神驚擾了紛亂的心。
不知道為什么，來了布市，從未想過去那些正式的表演場所看一場精心設計的專業表演，我只想來這些充滿了初學者的Milonga，看看大家混在一起律動，到底是怎樣一種節奏。探戈是舞伴間親密曖昧的斡旋，而Milonga中每個人都是擦肩而過的陌生人，一曲跳罷也許就會換個舞伴，這樣一而再再而三的錯身，會有多少明暗不定的故事呢？
之前在網上看到一篇推薦布市十大Milonga的文章，被開場的時間嚇了一跳：建議到場時間通常是深夜十一二點，真正開跳差不多要到凌晨一兩點。這一夜纏綿結束便是天光大亮，好像一場春夢畢了各回各家。只是阿根廷人也未免精力太過充沛了點，他們難道是不計白天黑夜地在用生命投入探戈嗎？
在這兒，探戈不是一種藝術或表演項目，而是融入人們血脈里的生活方式，它是居民們自覺不自覺的選擇和去處，這大概是Milonga最大的意義。
表演者在多雷戈廣場跳探戈
貧民窟和糖果盒
博卡區是狂亂的，適合引向高潮，而不太好用于結束旅途。這里的房子盡情揮霍著顏色，但那些顏色似乎又潛藏著對旅行者的致命危險。有那么兩次，我們碰到好心的路人操著不熟練的英語遠遠地拋來一句：“看好你的相機！”巡邏的警察保持沉默，用自己的腳步劃開安全與不安全的界限。他們應該見過許多倒霉蛋。
糖果盒球場是南美最偉大的足球圣地之一，四周并無開闊的廣場，入口直接面對著稠密的街道和破舊的居民區。因為沒趕上比賽，難以想象散場時人們是如何如潮水般流向四面八方，踏著煙頭、揮著酒瓶、隱沒在夜色和貧民窟里的。這種球場與周邊民居不講道理的無距離感，似乎也可以助長南美足球那燃燒生命的氣質。
球場門口印著一些人的腳印，如阿邦丹謝里，還有讓所有人都又愛又恨的天才里克爾梅。帕勒莫的雕像矗立在紀念品商店的門口，這個瘋子將近40歲時光榮地從博卡青年退役，但我記住的其實是1999年美洲杯巴西對陣哥倫比亞，他一場踢丟3個點球那個十足傳奇而又悲慘的故事——這需要多大的勇氣？阿根廷足球的精髓正是他和巴蒂這樣的戰士。
在街頭偶遇一個帥氣的音樂老師帶著一群孩子出來上音樂課。小朋友們席地而坐，他彈著吉他，孩子唱起童謠，聽不懂歌詞，旋律倒是十足的美好，和幾十米開外的旅游區氛圍完全隔絕開來。一會兒火車穿過街區，轟轟隆隆地開近又開遠，對面披薩店的客人看到我舉起相機，對著鏡頭和善地微笑，在這個彩色的畫面里，他們的笑讓照片有了靈氣。
一只貓在賣藝畫家的椅子上昏睡，爪子耷拉下來，眼睛半睜半閉，主人看我們在拍它，捅了捅那家伙的肚子讓它屈尊醒一醒，這肥貓抬了下眼皮又自顧自地打盹去了。好大的架子。裝扮成小丑的老人在小攤上落寞地喝著啤酒，隨即又問我是否有意買他的小玩意兒。一座破舊的房子被漆成巨大的花朵，墻緋紅，門亮粉。簾子下露出一個孩子的胖腳丫，她正要出門。
離開布宜諾斯艾利斯以后，我就像那天音樂課坐在地上的某個小胖子，永遠蹙著眉頭，大概是想著今天輸掉的玻璃珠和畫片，我也時?；匚镀鹕钜勾┲闲诒憷曩I啤酒的時光，你知道那座城市是歡迎你的，盡管它最終不屬于你。我想起到達這座城市的第一個夜晚，心里沒有來由地平靜安定。
