前段時間我回老家辦婚禮，事后按照風俗去給姥爺上囍墳，又來到那個接納他的靜謐的山坡，墓草秋深，空曠寂寥。算來距我上次來送他入土為安已經第9個年頭了。
按照北方農村的一般傳統，姥爺和外甥之間似乎并不存在太深厚的感情。血緣說近也遠，又沒什么撫養贍養關系，最多就是吃吃喝喝走走串串。連俗語都說，外甥狗外甥狗，吃飽了就走。我甚至不能回憶起兒時姥爺抱過我幾次，給我買過什么東西。趕上被他批評，我總會沒好氣地摔上高大的黑色木門，發誓再也不會來了。
姥爺年輕時在縣城做工，隔段時間才能回家一次。記憶中的姥爺整潔安靜，做人做事一板一眼。直到生命力開始減退，他的小院也未像一般農戶那樣凌亂。就連舅舅們聚餐喝完的酒瓶，也是按照不同的大小材質，整整齊齊碼在屋檐下，像一隊隊整齊的列兵。無論什么時候，姥爺都是衣冠整齊正襟危坐，三三兩兩的好友來家里相聚小酌，很少見他面紅耳赤衣冠不整，全然不像他的終生老友老劉——我那喝起酒來動輒坦胸露乳，甚至涕泗橫流的爺爺。
姥爺是講了一輩子政治正確的非共產黨員。因姥姥的大哥解放前去了臺灣，當年政審時姥爺因是臺屬，無法入黨。對于精神和物質上一樣嚴重潔癖的姥爺來說，這段無法釋懷的宿命無疑是不可磨滅的傷痛。彼時的姥爺已是車間的業務骨干，但在政治掛帥的年代，工作再出色也與提干無緣。
從廠里退休后，本想繼續發揮余熱，到鎮上和老友一起做生意，卻因為種種原因折了本錢，只能在家郁郁賦閑。想歇沒歇著的時候，二舅的二胎們呱呱墜地，一下子3個娃，養不過來，兩個女兒被送回老家。三舅家的孩子接著降生，也只能讓親家母看著。姥爺姥姥重新做回年輕父母，白天抱著半夜哄著，喂奶喂藥洗尿布。兩個孫女稍大點，小姨夫精神病發作，小姨生活難以為繼，帶著弟弟和一身傷病回到娘家。大大小小6張嘴，吃喝拉撒都得靠兩頭老牛拉著。內心敏感的姥爺在困難面前一臉沉重，內心卻堅如磐石，沒有一點抱怨責難，也沒有逃避推脫，盡己所能地承受了一切。
慢慢地，兩個孩子到了學齡，回到鎮上的父母身邊。小姨也在鄰縣重新組建了家庭，老屋便又空蕩起來。生活剛剛風平浪靜，姥爺病了。幾年來的高血壓、高血脂、糖尿病已逐漸演變成不知病灶的身體衰弱，慢慢吞噬著蒼老的生命。
老屋西間背靠南墻的沙發是姥爺的專屬位置，向陽溫暖、通風明亮，正對電視和茶幾。姥爺身體走下坡路之后，我經?？吹剿氉宰谀抢?，一言不發，剩下大把時間和自己待在一起。偶爾的熱鬧和聲響甚至會讓他心煩意亂。他不愿傾訴，也不渴望得到別人的幫助。糖尿病后期，爸爸要每天兩次去給他注射胰島素，風雨無阻。姥爺心疼爸爸，對著漫天大雪長吁短嘆，添這么大的麻煩，什么時候是個頭。最后有段時間他徹夜睡不著，渾身疼痛到難以翻身，每每姥姥起身問他，他總會說，你安心睡吧，便忍著不再發出聲響。
姥爺病重時，我在復習考研，家里不曾給我透漏半點消息。過年時，我到家里去看他，昏暗的燈光下，顫顫巍巍站起來的姥爺顴骨突出眼窩深陷，臉色一片蠟黃，平時合身的棉衣變得空空蕩蕩，我支支吾吾地喊了一聲“姥爺”，心里像塞滿了棉花，一句話也說不出來。
在噼噼啪啪的鞭炮聲中，姥爺熬過了又一個春節。元宵節后，姥姥發現姥爺有些便血，舅舅們便張羅開始新一輪住院。也許是不想破壞節日氣氛，抑或是對過年不住院的迷信，甚至是冥冥之中的自我暗示，姥爺對這個建議有些不情愿。在我們的好言相勸下，姥爺刮好胡子穿上衣服，以最好的形象住進醫院。沒想到，兩天后我去探視，姥爺已經開始嘔血，幾小時后就昏迷不醒了。
老家講究壽終正寢。那天，我先行回家和舅媽給姥爺收拾臥床，隨后家人從救護車上抬下了奄奄一息的姥爺。姥爺本能的呼吸引發喉頭里奇怪的聲響，那是我人生中的第一次生死課，一段不算漫長卻極其難熬的時間。從那時起，我才體會到再艱難的生命也對塵世充滿眷戀，也才體會到生如草木春長秋老，死如燈滅風過無痕，活著是這樣艱辛而又漫長。
我沒有勇氣看姥爺如何咽下最后一口氣，也不知道什么樣的明確信號才能引發呼天搶地的哭喊，只記得那天夜空中無數閃亮的寒星，就像姥爺和我，不曾走近，也從未走遠，一路相伴。9年里，我每次回家都還會看到姥爺曾經坐過的位置，整潔安靜，隱忍克制，敏感柔軟卻堅不可摧。
