<s id="otx7r"><sub id="otx7r"></sub></s>
    <ol id="otx7r"></ol>
  • <strike id="otx7r"><blockquote id="otx7r"></blockquote></strike>
    1. <strike id="otx7r"></strike>

      <strike id="otx7r"></strike>

        舌尖上的領袖 | “老好人” 的胃口

        稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 蔡子強 日期: 2018-01-03

        福特是美國戰后惟一一位沒經過選舉洗禮便僥幸入主白宮的總統,他是借著尼克松因“水門事件”被迫下臺,才以副總統身份頂替的。

        福特是美國戰后惟一一位沒經過選舉洗禮便僥幸入主白宮的總統,他是借著尼克松因“水門事件”被迫下臺,才以副總統身份頂替的。讀者會問,就算是副總統,不都要在大選期間陪同總統穿州過省競選嗎?問題是,尼克松原本那位選舉拍檔另有其人,他是安格紐(Spiro Agnew),因金錢丑聞下臺,才由福特代替,因此福特入主白宮時根本沒有經過總統選舉洗禮。

        當他走馬上任總統時,幕僚鮑勃?哈特曼對他說:“你將會是一位‘偉大’的總統(great president)?!痹趿?,福特卻回應:“那我可不知道,但我真的想做一個‘好’總統(good president)?!庇腥诵稳?,福特是美國近代史上能力最被低估的總統。他在任期間,事事躬親、勤于政務,卻一直得不到同胞的諒解和欣賞,被視為庸碌無能的“阿?!笔娇偨y。有民主黨議員說:“他可能不會動腦筋,只懂辛勤工作?!?/p>

        一個主要原因,就是他“出閘脫腳”、“落筆打三間”,甚至可說他是戰后這方面表現最差的一位總統,到后來即使表現明顯轉好,尤其是經濟與外交上最后一年成就突出,但卻為時已晚,他永遠跳不出最初幾個月為自己掘下的坑洞:他在公眾全無心理準備的情況下特赦尼克松,給人狼狽為奸的感覺;他那前后矛盾、搞得一團糟的“打擊通脹”計劃,以及表演得一塌糊涂的黃金時段電視演說等,都為他塑造了一個朋比為奸、庸碌無能的形象。

        再加上他其貌不揚、不善辭令且笨手笨腳,傳媒對他往往惡意丑化。一次,福特訪問日本,走下“空軍一號”時,一個踉蹌差點跌倒,這個畫面被人一再播放,甚至有電視臺在一節新聞中竟播了12次!

        然而隨著時間過去,福特反而得到后世越來越多的認同。傳記作家埃德蒙?莫里斯(Edmund Morris)更把他形容為:“美國近代能力最被低估的一位總統?!碧貏e是福特作為一個政治領袖的操守和品格,在今天爾虞我詐的政治圈,尤其彌足珍貴。

        《美國總統的七門課》一書作者曾把福特形容為“正人君子”(A Man of Character),而兩位研究美國歷任總統心理、性格和領袖特征的學者Steven J. Rubenzer及Thomas R. Faschingbauer,亦曾把福特與艾森豪威爾威爾歸入同一類,稱作“好人”(Good Guy)。

        福特心地的確很好。例如,當南越戰敗時,美國國會拒絕伸出援手,但福特卻冒險派出“雷霆救兵”,把5萬個曾經幫過美國的越南人救出,收容他們到美國。對于美國本土政治來說,這幾乎是自殺行為,但他卻擇善固執。即使到了今天,那個危城告急、直升機最后一刻從美國大使館徐徐升起的畫面,仍教人難忘。

        這位“老好人”的飲食口味又如何呢?

        毫無意外,福特的口味簡單又健康,早餐通常是鮮榨橙汁、一片水果如蜜瓜、一至兩個英式松餅(涂上人造牛油和果醬)以及熱茶。福特夫人惟一會向廚房要求的,就是每天以她的配方為第一家庭烘焙新鮮面包。周日的早餐會特別一點,吃的是福特的心頭好——金黃格子烘餅(waffles),配以草莓和酸忌廉,或者德國蘋果煎餅(German apple pancake)。

        福特夫婦也愛喝湯,午餐很多時候十分簡單,就是湯配面包。

        晚餐則會豐富一點。福特夫婦的心頭好,是一種以波士頓生菜、紅洋蔥片配以油、醋、芥醬、蒜等調制的法式沙律醬汁。福特的口味很開放,既喜歡受德國料理影響的中西部菜式,例如紅酒燉豬肉、排骨配酸菜、各種卷心菜食譜;到了周日,他也會喜歡英式周日烤肉(Sunday roast);他亦愛吃意大利面、云吞與千層面(spaghetti, ravioli and lasagna),事實上,當上總統那一晚,他便是以此為晚餐;偶爾他也想吃中式炒雜碎或者砂鍋菜。福特也會提出要甜品,如雪糕配水果,心頭好則是草莓和檸檬布甸。

        福特任內美國經濟低迷,為了以身作則厲行節約,這位總統在平常吃飯時把頭盤減去,宴會只奉以美國本地酒。糖價貴得天高時,他甚至把糖瓶從餐臺上拿走,能省就省,這就是這位老好人的作風。

        (本文部分取材自Henry Haller所著《The White House Family Cookbook》;以及Barry H. Landau所著《The President’s Table》)

        網友評論

        用戶名:
        你的評論:

           
        南方人物周刊 2025 第838期 總第838期
        出版時間:2025年07月14日
         
        ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
        粵ICP備13019428號-3
        地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
        聯系:南方人物周刊新媒體部
        久久精品国产99久久6动漫|无码中文字幕人成电影|无遮挡日本H熟肉动漫在线观看|国产色a在线观看|久久久一本精品99久久
        <s id="otx7r"><sub id="otx7r"></sub></s>
          <ol id="otx7r"></ol>
      1. <strike id="otx7r"><blockquote id="otx7r"></blockquote></strike>
        1. <strike id="otx7r"></strike>

          <strike id="otx7r"></strike>