開(kāi)車(chē)穿越中國需要準備些什么？孫里在一篇文章的開(kāi)頭問(wèn)道。接著(zhù)他自問(wèn)自答，列舉出一長(cháng)串物品：大量衣服、一個(gè)很“賊” （意為結實(shí)、大）的腰包、一個(gè)釣魚(yú)用的馬甲（口袋之大甚至可以把出生證不動(dòng)聲色地帶在身上）、錢(qián)、金剛不壞不怕臟的鞋子。除此之外，你還需要準備變黑，以及準備一個(gè)人唱歌。后者是在坐車(chē)的人嘰嘰喳喳一兩個(gè)小時(shí)后都陸續睡著(zhù)時(shí)，你能解救自己的唯一技能。
作為越野汽車(chē)雜志主編和經(jīng)驗豐富的越野達人，孫里的清單實(shí)用而中肯，兼顧身心需求。一行人從東北黑河到西南騰沖，沿著(zhù)胡煥庸線(xiàn)穿越過(guò)七千多公里后，孫里和他的座駕大眾進(jìn)口汽車(chē)新途銳拍了一張合影。他頭裹迷彩頭巾，雙手神氣地挎在腰間，一旁的白色新途銳則在穿越了日曬雨淋、泥水地和一段因塌方而極其狹窄的山路后，依然堅實(shí)如初。他在照片下寫(xiě)道：“在騰沖，我是多么骯臟、黝黑，和開(kāi)心??！”
毫無(wú)疑問(wèn)，他深知越野的樂(lè )趣并熱愛(ài)它。無(wú)論作為一項事業(yè)，還是一個(gè)愛(ài)好，它都顯得激越、自由，力度感十足。這和孫里給人的印象差不多，他有著(zhù)古銅色的皮膚，一身戶(hù)外裝扮，好像剛從哪里回來(lái)，又隨時(shí)可以上路。
力度：“男人玩具手冊”
《越玩越野》是一本專(zhuān)業(yè)類(lèi)汽車(chē)雜志，由中國機械工業(yè)聯(lián)合會(huì )主管，編輯部位于北沙灘一號的中國農機院大院內。這個(gè)大院緊挨中國文聯(lián)大樓，坐擁茂盛的植被和一個(gè)標準的400米運動(dòng)場(chǎng)，像大多數老牌國企一樣，有種著(zhù)從容不迫的靜氣。
相比之下，《越玩越野》顯得年輕而躁動(dòng)。孫里生于1980年，2001年大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到同屬一個(gè)出版社的《車(chē)主之友》擔任汽車(chē)編輯，5年后，專(zhuān)注于越野和SUV領(lǐng)域的《越玩越野》創(chuàng )刊，他成了元老和主編。如今的編輯部，加他一共7個(gè)人，“基本都是年輕、愛(ài)玩越野的小伙子?！?/p>
雜志的英文名是“TOP4×4”。4×4是一本很著(zhù)名的日本越野車(chē)雜志，取“一共4個(gè)輪，每個(gè)輪上都有驅動(dòng)力”的意思。TOP則是頂級，代表一本雜志對它自身及其描述對象的美好愿景。
翻開(kāi)雜志，里面有各色SUV和越野車(chē)的試駕信息和旅行故事，從一款新車(chē)的參數性能、內飾外飾，到必須借由越野車(chē)才能實(shí)現的某種技能，比如攝影、探洞和攀登。它似乎在致力于為成年男性提供一個(gè)獨立自由的小天地，好讓他們感到，小時(shí)候拿起玩具汽車(chē)時(shí)的狂喜，并非一去不復返了。
“成年男性承擔了比較重的家庭和社會(huì )責任，第一輛車(chē)一般會(huì )考慮綜合需求，家中幾口人，油耗能承擔多少，岳父岳母喜不喜歡，爸爸媽媽要不要坐。當到了一定階段和經(jīng)濟狀態(tài)，作為補充和升級的第二輛車(chē)，通常會(huì )是一臺SUV，而且是體現成年男性個(gè)人喜好的SUV?！狈治鐾陣速徺I(mǎi)SUV的消費心理，孫里接著(zhù)說(shuō)，“希望讀者拿起我們的雜志，能忘卻一些負擔，只和自己喜歡的車(chē)、喜歡的事神交?！?/p>
這不只是一個(gè)停留在口頭的希望。2015年年初，孫里主持雜志改版，開(kāi)本變小，紙張變輕，節省出來(lái)的成本用來(lái)為每本雜志制作一個(gè)硬殼。黃色的紙殼呈信封狀，質(zhì)感粗糲，卻能制造老友定期來(lái)信的溫情和驚喜。
“你沒(méi)法再強調雜志傳遞信息的功能了，但你可以更注重它的物理屬性，讓雜志更像一部雜志?！睂O里說(shuō)。第7期起，他們又在硬殼表面和書(shū)脊位置增添了要目信息，“如果你想從一排雜志中找到某款車(chē)，這樣就非常直觀(guān)和便捷?！?/p>
他們甚至花心思設計了一款車(chē)貼。方方正正的黑底印章上，大標宋體的“越玩越”三個(gè)字周正憨直，紅色的“野”字則用行楷，大而不拘，肆意地出了格。
“一本汽車(chē)雜志為什么要在設計上下功夫？”我問(wèn)。
“因為SUV本身就是講究設計和外觀(guān)的東西，喜歡它的人和對設計有要求的人，是一群人?！眱热紮C專(zhuān)業(yè)出身的工科生孫里，儼然成了一名產(chǎn)品經(jīng)理。
近10年的耕耘，讓“家小業(yè)小”的《越玩越野》從最初的半月刊成長(cháng)為如今的月刊，并在細分領(lǐng)域收獲了足夠的影響力。在一個(gè)汽車(chē)類(lèi)紙媒的新媒體排行榜上，它的綜合指數高居榜首?！罢褪菍挕?，孫里在朋友圈轉發(fā)了這個(gè)榜單，點(diǎn)評道。
旅行不能瞎玩
8月，在新途銳車(chē)隊貫穿中國的21天旅程中，孫里始終在駕駛座上，他的副駕上坐過(guò)人大教授張鳴、情感作家秋微，也坐過(guò)拍片的攝像大哥。坐車(chē)的人輪流睡著(zhù)或集體睡著(zhù)，只有他一直手握方向盤(pán)，皺眉緊盯前方。這讓孫里更疲憊，也更貼近天空、樹(shù)木以及“每隔幾百公里就換一種地形的”路途。
事實(shí)上，新途銳穿越胡煥庸線(xiàn)的活動(dòng)創(chuàng )意也來(lái)自孫里?！靶峦句J定位偏高端，用戶(hù)多是有一定文化修養、對自己要求較高的人?！倍€(xiàn)是一條人文地理分界線(xiàn)，兼具學(xué)術(shù)價(jià)值和知識含量，與新途銳的氣質(zhì)高度契合。
胡煥庸線(xiàn)以璦琿和騰沖為兩個(gè)端點(diǎn)，在地圖上是一條接近45度的虛擬直線(xiàn)。穿越線(xiàn)路則需以城市為站點(diǎn)，在直線(xiàn)東西略微偏移。每天行駛多少公里、一段路的地形如何、能走到什么速度，安排到哪里吃住，統統依靠孫里的判斷。
“也是經(jīng)歷過(guò)一些壞事，才會(huì )真的長(cháng)經(jīng)驗?！避?chē)陷進(jìn)沙里，側翻或者平移到溝中，甚至在上凍的雪地上翻車(chē)，都曾發(fā)生在孫里漫長(cháng)的越野生涯中。這次穿越，他照例帶上拖車(chē)繩，以備任何可能的困境?！安贿^(guò)運氣好，車(chē)的性能也不錯，沒(méi)用上?！?/p>
行至云南元謀土林，一段窄路讓大家慌了神。一邊是土壁，一邊是河溝，河水沖垮了一塊路面，留下的小段距離剛夠一駕新途銳通過(guò)。目測好寬度，孫里坐進(jìn)車(chē)里，定了定神，一腳油門(mén)出去，險路就在眼前，他感到外側的后轱轆已經(jīng)抓空，“好在是四驅?zhuān)拜喩蟿?dòng)力很足，把車(chē)身牢牢拖住，沖過(guò)去了?！?/p>
“如果車(chē)的性能好，就能節省很多精力，體會(huì )路上該體會(huì )的。要是光跟車(chē)較勁了，旅行就會(huì )大打折扣?！睂O里說(shuō)。
這一路上他體會(huì )了很多。胡煥庸線(xiàn)從東北斜切向西南，縱貫中國腹地。沿途所見(jiàn)，既不像東部城市有著(zhù)千篇一律的現代景致，也不似新疆西藏有別致的異域風(fēng)情?？偟膩?lái)說(shuō)，它有一點(diǎn)新奇，又有一點(diǎn)無(wú)趣，“比東部多了自然和鄉土的資源，比西部則多了變化的欲望?！?/p>
這些印象都來(lái)自于人。七十多歲的鄂倫春族老頭，八歲的蒙古族小姑娘，四五十歲的小提琴工匠，二三十歲的川南志愿者，每一個(gè)人都切實(shí)地屬于某一片土地?！翱吹锰貏e完整，中國人的老老少少，不到一個(gè)月就感受完了?！?/p>
車(chē)行至彝族大涼山區，路牌上畫(huà)著(zhù)兩個(gè)人，一個(gè)穿軍裝，一個(gè)少數民族模樣，兩人攜手高舉，四個(gè)大字赫然寫(xiě)著(zhù)“彝海結盟”。同行的張鳴老師按捺不住，“問(wèn)，彝海結盟是誰(shuí)和誰(shuí)結盟？”眾人不能解，答案公布：“是1935年，紅軍長(cháng)征到彝海，劉伯承和彝族領(lǐng)袖小葉丹歃血為盟！”孫里回憶時(shí)咯咯直笑。
“要帶著(zhù)發(fā)現的目的去旅行，才能津津有味。不能瞎玩?！彼f(shuō)。這才是越野旅行的最高守則。
人物周刊：SUV和越野的概念如何界定和區分？
孫里：SUV和越野不能完全等量齊觀(guān)，越野是比較早的寬泛概念，不在公路上開(kāi)都可以叫越野。SUV的全稱(chēng)是運動(dòng)型多功能汽車(chē)，其實(shí)是介于乘用車(chē)和越野車(chē)之間，兼顧越野性能和舒適性，途銳就是典型的SUV。當穿越時(shí)間比較長(cháng)，有相當大比例高速路的時(shí)候，還是SUV比較合適，因為越野車(chē)相對笨重，開(kāi)起來(lái)累，油耗高，也不是很舒適。
人物周刊：優(yōu)秀的SUV應該具備哪些素質(zhì)？
孫里：最重要的是可靠性，也就是結實(shí)耐用，適用面廣。越野時(shí)通常是起早貪黑，超負荷行駛，如果這個(gè)車(chē)很嬌氣的話(huà)，就麻煩。你需要一個(gè)很強壯的伙伴，才靠得住，才能帶你離開(kāi)不毛之地，到達安全的地方。另外以途銳為代表的高檔SUV，能讓人很舒適，比如它的座椅通風(fēng)系統可以循環(huán)出涼風(fēng)，讓你不會(huì )出汗。
