<s id="otx7r"><sub id="otx7r"></sub></s>
    <ol id="otx7r"></ol>
  • <strike id="otx7r"><blockquote id="otx7r"></blockquote></strike>
    1. <strike id="otx7r"></strike>

      <strike id="otx7r"></strike>

        社會 | 庭審日背后的牟其中

        稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 王燕青 日期: 2018-01-03

        一個帶著傳奇色彩的中國企業家,在獄中卻野心依舊,只是他不太清楚外面的世界了

        眼皮耷拉著,說明牟其中對講話內容不感興趣;眼睛放光,說明他開始興奮,右手食指有節奏地指指點點,露出一根根青筋。他想打斷夏宗偉,又止住,只是微微地含住笑。

        還在獄中的牟其中是一個神話般的存在。他的想法依舊天馬行空,有著常人難以理解的精神世界,18年來,夏宗偉一直努力呈現真實的牟其中,也試圖闡述牟在南德案中的真實意圖。世人對她有了刻板印象,給她刻上“同情”、“紅顏”的標簽。

        儀式

        9月22日,南德案在湖北省高級人民法院(以下簡稱“湖北高法”)再審。夏宗偉將之視為自己的告別儀式。

        一個月前,她開始夜以繼日地整理庭審材料,借助藥物每天才能睡上兩三個小時。9月14日、15日,湖北高法合議庭進行了一次庭前會議。原被告雙方提交證據,并逐條進行質證。第一被申訴方中國銀行湖北分行、第二被申訴方湖北輕工、原審被告南德集團分別入坐被告席。

        夏宗偉處于復雜的情緒中:結果對她來說已經比不上開庭這個過程了,她終于“有這個時刻去證明(一些事情)”,而“就算有一張紙(判我無罪),也說服不了別人”。

        在“牟其中唯一代理人”的身份背后,人們已經遺忘,她也曾受牽連入獄18個月。這讓她感到窒息。她堅稱無罪。她稱自己是戰士。臨上戰場,她有些忘乎所以,穿著拖鞋就拎起大箱子沖向電梯。

        兩天后,緊張又興奮、悲情又壯烈的情緒達到爆破點。她像一只受傷的熱氣球,小聲地抽泣。我塞給她一塊小面包充饑,打破尷尬。她緊閉雙眼、身體微顫,機械地往嘴里塞面包。眼淚止不住地掉。她身上的恥辱感比她背負的悲情更重。

        最后環節,夏宗偉打算舉證、質證。第一被申訴方代理律師以“南德不是本案當事人”為由提出中止她的發言。她失去了冷靜,用盡所有力氣說,“現在說南德不是當事人,18年前你們干嘛去了!18年前你們就不應該將南德列為被告,更不應該為了逃脫自己的責任去四處誣告南德涉嫌詐騙!”這與她一貫表現出的理智與克制相悖。她還是哭出了聲,感到無助、屈辱。審判長沒有阻止她。她迅速擦干眼淚繼續發言。有一刻,她覺得和他們一起“在做一件荒唐的事”,“(這些年)好像失去了本應該保護她的東西”。

        這些年,她想,“我不應該是一棵樹,是靠樹的人,為什么讓我成了一棵樹?被迫讓自己在別人眼里成了一棵樹?!毙萃r,第一被申訴方代理律師給她遞紙巾。強烈的自尊心不允許她作出任何反應。律師尷尬地收回了懸著的紙巾。

        抑郁的心情一直延續到當天晚上。她吞掉面包,食不知味,收住聲,提出去漢口江灘走一走。

        牟其中和前妻夏宗瓊

        溝通

        牟其中大聲地笑,氣定神閑,他甚至跟年輕的監區干部開玩笑,“指揮”他們取報紙。好像周遭的環境只是捆綁了他的四肢、束縛了他的行動,卻沒有辦法限制他的思想。

        他對庭審有樂觀的預判,幾天前就催促夏宗偉重啟南德組織架構,準備東山再起。令他興奮的是,9月22日國家主席習近平對美國進行國事訪問。他極其關注國家領導人的一言一行,研究領導人的講話與報告。他對習李充滿信心,覺得安倍像小丑,普京很害怕,奧巴馬更是忌憚中國的發展,“中國現在受到全世界的尊重,為什么?因為做成了?!彼麑μ揭暤南淖趥フf。夏宗偉感到無法與他對話,“他的世界你沒辦法理解。能理解的時候我就理解,不能理解的時候我就不跟他爭執?!?/p>

        牟其中根本不關心發生在夏宗偉身上的這一切?!安皇钱斒氯恕边@句話讓他異常興奮。他像個孩子一樣想要手舞足蹈。他說有這一句話就夠了,讓夏宗偉回去睡大覺。他并不打算聽她講細節。牟其中說,為了和夏宗偉溝通,他要想很多辦法,“我天天在想,我要想如何才能把這個方法說得最簡單?!蹦财渲姓J為,只有擁有智慧的人才具備“找到解決新問題辦法的能力”。而在夏宗偉看來,他只是“非柴米油鹽之人”。

        一墻之隔,夏宗偉在現實世界遇到的困境,牟其中無法感知。夏宗偉困惑過、苦惱過。她深知牟其中還是那個牟其中,而自己已經不是“那個夏宗偉”。

        那個夏宗偉,出生在重慶萬縣,家里老么,上有6個姐姐和一個哥哥。家庭貧困,姐姐哥哥常以苦力活謀生。她從小跟著大姐長大。大姐是老師,相對簡單而固定的生活環境塑造了她的單純。她界定自己為依附型人格,是“被安排”的那個: 因為二姐夏宗珍、四姐夏宗瓊先后跟著牟其中辦企業,夏宗偉也來到了北京。 夏宗瓊讓她上學學俄語、讓她休學回家帶孩子、讓她去南德上班……她都無條件接受。

        “那個夏宗偉”由衷地崇拜牟其中。

        為了解釋法律程序問題,牟其中提到了顧雛軍。他關心制度的演變和企業的發展,所研究的企業分為幾種:第一類是出賣勞動力的企業,像臺灣的郭臺銘,“掙不了多少錢”;第二類是更高級一點的“賣標準”的企業,比如比爾?蓋茨的微軟;第三類是他心儀、也是正在潛心研究的“超一流的企業”,“賣方法”。黑格爾的一句話讓他受益匪淺,“方法是至高無上的,絕對的至高無上的不可戰勝的力量?!彼哉鞑┮?,想要告訴夏宗偉,一定要找到方法,就像年輕人談戀愛,首先也得找到方法。這18年,他一直在獄中研究打官司的思路。他說,不要試圖去說服別人,打官司不是說服的過程。尤其是這次再審將對南德案產生根本性的改變。

        夏宗偉有自己認定的方法論。牟其中經常寫一些筆記給夏宗偉整理,他說直接復印給大家寄出去。夏宗偉懶得爭執,現在一按鼠標就能發出去幾百封郵件,哪還要浪費復印的功夫和郵寄的冤枉錢?

        他們的認知不對等,所理解之事也不在同一個層面。 夏宗偉理解顧雛軍,能感受到他在出獄后想回歸家庭尋找溫暖,能感受人間疾苦。 “你沒辦法按常人的標準去要求他(牟其中),但是他又是一個常人,這就是他矛盾的地方?!毕淖趥牟槐в腥魏巍氨焕斫狻钡幕孟?。

        “我們都是普通人,認識了一個不普通的人,現在覺得(他)是外星人?!痹系录瘓F辦公廳主任劉建和第一次見到牟其中是在20多年前,第一次聽他演講。牟其中穿著一套白色西裝。他覺得牟其中有些夸夸其談,但很快也加入了南德。他常常勸夏宗偉,“不要放入感情,只當作一個工作?!?/p>

        矛盾

        “我要在庭上念我姐的名字別人會怎么想?”夏宗偉突然轉身問我,停下準備的庭審答辯。

        一對親姐妹緣何對牟其中有著本質上不同的認識,而這也導致她們做出了截然不同的人生選擇。夏宗瓊與牟其中的矛盾在于“天下是誰打下來的”。這在夏宗偉看來是不可思議的事,她不屑二姐夏宗瓊的自我膨脹,覺得丟臉。

        在牟其中夫妻檔的幾年合作中,牟其中負責戰略層面的部署、協調,夏宗瓊負責具體的外聯事務。1995年年中,因為南德衛星業務資金需求量大,牟其中專門成立金融部進行融資,交由夏宗瓊負責。這也為后來案發埋下了伏筆。夏宗瓊介紹給牟其中認識的何君成為南德案的關鍵人物之一。

        夏宗瓊常在會議上跟牟其中吵架。她并不認同牟其中。她是一個根植于現實苦難中追求實際的人,她認為牟其中在“空談”。 

        1996年元旦前后,南德事件進入不可控局勢。牟其中啟動緊急模式,向相關各方強調夏宗瓊并不能代表南德,他早已于3年前與其秘密離婚了。

        最終,牟其中于1999年1月因為涉嫌“信用證詐騙”被捕入獄。2000年5月被判處無期徒刑,后被改判為18年有期徒刑。在刑事定罪后,民事追責恢復審理。2002年1月,湖北隨州市中級人民法院一審裁定,南德集團“與原告之間無直接的信用證法律關系”,無需承擔民事責任。當時,同案被告之一的交通銀行貴陽分行不服判決,向湖北省高院提起上訴,但被駁回,維持原判。貴陽交行又繼續向最高法提起申訴,因為當時啟動調查牟其中的背景很復雜,對于湖北高法的“一案兩判”,最高法在2002年11月29日作出民事裁決,要求湖北高法另組合議庭再審,同時還剝奪了湖北高法新合議庭的民事裁定執行權。2004年再審程序啟動。

        夏宗偉等來這場再審開庭已是2015年。由于夏宗瓊的關系,牟其中一再強調,整個案子的核心是,“南德的名義被盜用和被挾持”。9月22日,夏宗偉在庭上闡述了這一觀點。她說,夏宗瓊(當時的所作所為)并沒有得到法人牟其中的授權,不能代表南德。

        認可

        牟其中并沒有申請出庭。他寫了份書面發言。擔心夏宗偉處理不好分寸與全局,進而落入對方的邏輯陷阱,他兩次提到只授權夏宗偉回答與本案信用證糾紛有關的問題,而不授權她回答其他問題。這種不信任多少有些讓夏宗偉感到不適。牟其中所不知的是,夏宗偉不得不承受各方的種種變數。中國人民大學法學院副院長龍翼飛敬佩她的堅守與執著,主動提供法律援助。他的專業認可讓夏宗偉備感欣慰。

        庭審結束后,夏宗偉長時間坐在被告席上,站不起來,雙腿像灌了鉛一樣。牟其中打來電話。她又覺得自己有責任來承擔這痛苦而磨人的經歷?!拔沂且粋€比較傳統的人。有時候開玩笑會說自己傻,可是改變不了。因為骨子里就是受的這種影響?!?/p>

        接下來是令她不安的時刻。她該用什么角色來面對這個世界?她也曾經以“這只是一份工作”來說服自己??僧斚?,這份工作似乎告一段落。她有深深的無力感,找不到支點開始新生活,陷入了對自我身份界定的迷茫中。

        很快,她理清了思路,認真地說,“我沒有想要背負(牟其中唯一代理人)這個身份。我想通過自己的努力讓大家認可我的價值?!焙荛L一段時間,她想得到牟其中的認可。剛入南德,牟其中常在公開場合不留情面地批評夏宗偉,這讓她難堪、受挫。

        牟其中是偏房所生。他的父親是當地很有名望的商人。童年時父親的影響、青年時政治運動的影響讓他渴望獲得存在感,就像一個頑皮的小孩總想得到表揚?,F在76歲的他也會流露出在夏宗偉看來不自信的細節,“他有時候是狐假虎威?!?/p>

        牟其中也經歷過“想到了但是表達不出來”的狀態。他是個雜家,少年時代到廢品收購站買書,一斤一斤地買,買到什么書就看什么書。他聰明絕頂,過目不忘。他的思想根植于馬克思勞動價值論,又覺得自己比馬克思幸福。馬克思提出了理論但是沒有實踐,因為當時沒有生產力支撐。而他正處于剛剛好的時代。他預計出獄后5年就能建立起一套經得起實踐檢驗的理論體系。他不追求極致的小進步,而是追求“超過美國人”的宏偉目標?!耙院竽财渲芯筒皇悄财渲辛恕?,“而是匯聚了知識和人生理想(的一個符號)?!?夏宗偉聽慣了,也不打算理會他的胡話。何況,他們追求的幸福本就不同。

        走出法院,天已擦黑。夏宗偉有些興奮,想要喝些白酒,有可能的話把自己灌醉,睡上一整夜。

        夏宗偉在家中,桌子上擺放的牟其中照片為:1994年9月28日晚,牟在北京大學演講后與學生們交流(圖 / 梁辰)

        平衡

        從某種程度上講,前后三次牢獄之災讓牟其中長期處于“極簡”的生活、思考狀態。他知道美國知名企業家Elon Musk、亞洲飛人蘇炳添,也知道三網融合、人工智能;他更新自己的詞匯量,比如“習大大”,也會坦誠地對某些問題表示“這個我不懂不能亂說”。但是他的知識結構、思想體系還停留在某種固化的模式上,沒有現代化。

        此時的他憧憬出獄后的美好生活,設想自帶超現實光環,像宗教領袖般傳經布道,以此滿足精神需求。夏宗偉學會了客觀地看待牟其中,從崇拜變成了平視。她深知牟其中的局限性,也從他的局限性中反觀自我,恰如其分地定位自己。

        牟其中有草莽氣息,看不起大學問家,把他們比喻成“專門教小鴨游泳的母雞”。他善用比喻,話語體系也帶有嚴重的書面氣息,比如“浸淫”。

        他也曾有極大的惶恐與不知所措。南德“飛機易貨”大獲成功后,他在火車上呆了202天,不敢接電話不敢做事,怕引來矛頭對準他。他的自我矛盾也在于“一下子到了這個環境、到了這個平臺,還沒有找到合適的位置”。 他受邀參加達沃斯論壇。第一次出國,特意借了相機打算多感受一下??傻搅巳鹗?,他發現會議超乎想象的豪華,怕錢不夠付賬,第二天就借口有事要回國。后來知道參會是免費的,他又后悔沒多待幾天。

        牟其中多疑,欣賞天馬行空打破常規的人,輕信溜須拍馬之人?!盀榱藬[脫老牟的影子痛苦了很多年,”離開南德后,劉建和做起了生意,他這才學會“做生意要按規則來”。他陪夏宗偉喝了點酒。

        庭審當夜。疲勞至極的夏宗偉與我深聊,仿佛不愿結束這漫長的庭審日,又仿佛在蓄勢等待新的一天。她第一次真正意義上思考“我”和“獨立”的問題。

        在牟其中眼里,夏宗偉還是剛認識時的那個小姑娘。他讓夏招兵買馬準備開辦講習班宣講他的體系。夏宗偉思考這些事情的現實可行性。她從過去那個悲傷的、自我麻痹的人變成了一個充滿自我意識的人。長期與律師、媒體、公檢法機構打交道,她已體會到現實的無奈。她不愿再在這樣復雜的環境里生存,想讓自己輕松一點。

        夏宗偉是個容易滿足的人,對情緒價值的需求很高。友人開車去火車站接她,順便給她帶了一束白玫瑰。她高興得念叨了好一陣,說那是生活里的一抹亮色,也愛上了白玫瑰。

        18年,人們把夏宗偉塑造成了一個英雄,但是他們并不需要知道英雄是怎么過普通生活的。成為不普通的人,讓她覺得沉重。事實上,如果對這次再審判決有異議,她連再次申訴的錢都湊不齊。而牟其中早已進入一種“無我”的狀態,他覺得錢沒有用,說已經過了想要掙錢的階段,“除了吃飽就沒什么用了?!彼终f自己是很勢利的人,要讓企業的每個人都非常富有。他陷入一種自我崇拜與現實的脫節中。 他把自己推向一種無上的道德崇高點,不顧個人安危、家庭禍福,只為實現思想的進階。

        夏宗偉不再想獲得他的某種認可。她一再嘗試讓他了解這18年的點滴。但是偌大的時空差距,“沒有辦法去理解”。她整理好不同階段留存的資料,比如媒體報道,希望有一天牟其中能自己慢慢體會這中間過程的種種。他只是活在了那堵墻里面。她已無心再向他述說苦處。

        她又想,如果牟其中出獄以后跟她翻臉了,別人會怎么想他?如此,她或許又將被迫成為俗人,用俗人的標準去說服自己進入一個新的平衡。

        庭審日后,武漢下起了大雨。

        網友評論

        用戶名:
        你的評論:

           
        南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
        出版時間:2025年06月30日
         
        ?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
        粵ICP備13019428號-3
        地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
        聯系:南方人物周刊新媒體部
        久久精品国产99久久6动漫|无码中文字幕人成电影|无遮挡日本H熟肉动漫在线观看|国产色a在线观看|久久久一本精品99久久
        <s id="otx7r"><sub id="otx7r"></sub></s>
          <ol id="otx7r"></ol>
      1. <strike id="otx7r"><blockquote id="otx7r"></blockquote></strike>
        1. <strike id="otx7r"></strike>

          <strike id="otx7r"></strike>