“如果，如果我們明年再來，還會有蟬嗎？”
“當然有，可是那是另一批新蟬?！?/p>
在林懷民寫于1969年的中篇小說《蟬》的結尾，主人公翁陶之和莊世桓有這樣一段對話。小說里的青年們，在青春的終站即將到來前，度過了一個奔放的夏天，他們在“明星”和“野人”咖啡屋流連，莫名感傷，被青春和死亡以及早夭的隱憂挾裹著，“進行燃燒青春的儀式，也惶然地找尋自己和彼此”，終于，狂歡謝幕，主人公在離別紛涌而至、青春劫毀之后，突然聽到了一陣蟬聲，一種近似于歡樂的情緒驟然到來，他在剎那頓悟之后，準備進入另一個生命階段?！?/p>
林懷民之于我，曾是一個青春鄉愁般的偶像，第一次看到他舞蹈的片段，第一次看到他的照片，尤其是《蟬》封面上那張棱角分明、氣質異常干凈的臉，以及他書中那些文字，都讓我想起16歲時那些稍縱即逝的畫面，在山林間奔跑的晚上，在草地上搜尋野花的春天，還有某個夏天，我們一群少年在池塘里嬉戲，有個同學從水中跳出來，沿著小路跑過來，當時月亮特別亮，一片月光映照在他肩膀凸起的骨骼皮膚上，像是一簇冷火。他跑過來了，喘著氣，眼睛黑不見底。
但林懷民卻并沒有將自己停在那個少年時代。2013年，“美國舞蹈節”把終身成就獎頒給林懷民，這是現代舞世界的至高榮譽，曾經頒給許多舞蹈大師，而林懷民是第一位歐美之外的獲獎者，《外灘畫報》韓見和菲戈的文章在分析林懷民獲獎原因時，曾經這樣說：“林懷民之所以享有如今的聲譽，不是因為他把自己打造成了明星偶像，也不只是因為他對中國元素的現代舞所作的開拓性探索，還因為40年來他創辦的云門舞集真正和臺灣社會建立了良性互動?！?/p>
從1993年開始，云門舞集就頻繁下鄉演出。從表面上看，之所以發起下鄉行動，是因為臺灣演出市場比較小，演出容量就那么大，尤其是舞蹈團，生存形勢非常嚴峻。1988年，“云門”曾經因為臺灣社會環境的變化，一度暫停；1993年，“云門”去美國演出《薪傳》之后，經濟狀況不佳，也迫使“云門舞集”另辟蹊徑，尋找適合臺灣的運營之道。
但事實上，“云門舞集”的下鄉行動并非單純的票房擴容。最初在低收入社區和校園進行的演出，都是免費的。后來的下鄉演出，也不是演了就走，而是和當地民眾有非常良好的互動。他們演出的地方，往往不是正規的劇場，而是露天的舞臺、學校的操場，甚至榕樹下的一塊空地，即便在這些地方，他們照樣認真演出，在互動環節，還邀請觀眾尤其是孩子一起舞蹈，“我知道藝術家不只是為著那掌聲與鮮花工作，卻不明白藝術不只是技術、形式與結構。藝術工作原來只是將心比心，是人情的往來?！?/p>
結果就是，他們所到之處，總有熱烈歡迎。2008年2月，“云門舞集”的八里排練場毀于大火，在他們并沒發起捐款的情況下，自發捐款卻源源不斷涌來，從企業家捐助的二三百萬，到幼兒園小朋友捐助的100元，“云門舞集”在短期內收到了來自社會各界的5000筆捐款，共計3.7億新臺幣，為的是“讓‘云門舞集’有自己的房子”。林懷民笑稱，自己有五千多個股東。
一些學者曾在上世紀90年代提出“社會資本（Social capital）”理論。社會精英有義務幫助整個社會增加聯系、信任，以及共同信念：林懷民和“云門舞集”，就這樣成為給臺灣社會儲備“社會資本”的重要力量。所謂“正能量”，其實就是——給整個社會的積累里，竭盡所能地添加一點收益。
從前我曾以為，人生像蟬，童年和少年，是在泥土里的蟄伏，青春盛放的時候，也就是掙脫蟬蛻躍上枝頭的時候，因了林懷民，因了許多人，終于知道，青春會逝去，月下的冷火會慢慢熄滅，整個人生其實都是蟄伏，真正的枝頭高歌，其實發生在生命的熟年，是你將自己獻給整個世界時的宣言。
