曉北的老家甘南在大興安嶺附近,是“中國向日葵之鄉”。向日葵是溫暖的植物,正如她給人的印象,積極、有活力。從她寫的自我介紹中得知,她生活在縣城,父母在機關工作,高中考取了知名度較高的大慶實驗中學,喜歡讀金子的《夢回大清》、明曉溪的《泡沫之夏》、郭敬明的《夏至未至》和《夢里花落知多少》、安意如的《陌上花開緩緩歸》以及饒雪漫的小說。從這些書可以看出,她有一顆早熟少女的浪漫之心。
高中最美好的事莫過于她遇到了生命中最重要的人,她戀愛了。畢業對于大多數人來說是解脫,但對她而言卻是分離。她相信永遠,時間、距離對她的愛情來說并不是問題。
2007年秋,曉北來到北京的學校,正是在這里,我認識了她。她曾在一篇日志中描述我們的班級:“32個人,28個男生,4個女生,我們班是學機械女生最多的班呢,不可思議?!睂W院要從女生里選出班長,她主動請纓,而我則被選為學習委員,和她多了一些接觸的機會。我們學校不少學生有高考失利的經歷,心有不甘,在學習方面也不示弱,曉北更是如此。第一個學期結束,她考出系前幾名的好成績。作為班長,也盡職盡責。
曉北宿舍有6人,其中一個開學沒幾天就生病休學了,剩下5人朝夕相處。上課一起占最前面的兩排座位,下課去食堂吃飯,偶爾去餐館搓一頓,相處得十分融洽。宿舍的兩個女孩大一都有了男朋友,但曉北在一年之中沒有表露出任何感情的動向,大部分人不知道她有沒有男朋友,我當時對她的感情狀況也不甚了解。
2008年軍訓后,一些同學留在北京做奧運會志愿者,其他同學都回家了。對異地戀來說,假期是相聚的日子。堅信感情不會因距離而改變的曉北等來了什么呢?她改了網絡狀態:“他愛不愛我不是我能決定的,人無法決定會為誰而傷心,但至少可以決定放不放棄?!蔽覀儾聹y她失戀了。
“越想忘記某人,記得越深。每天拼命學習拼命工作可能會忘記吧?!彼蟀阉芯Ψ旁趯W習上,聽舍友說,有時晚上熄燈了她仍打著手電在被窩里做題?;蛟S是情感失意使得效率下降,曉北的成績開始下滑。大二上學期快結束時,她臉上起了很多痘痘,說是內分泌失調,由于吃了激素類藥物,臉也胖了一些。
2008年春節前后應該是她最難熬的一段日子,她在北京及黑龍江接受了治療,當時已經有抑郁癥的征兆。那個時期她發的網絡狀態幾乎都有“活著”這個詞,“人生才剛剛起步,什么夢都來不及實現,我的生命會一直為夢想奮斗?!?br/>春節過后,曉北回過一次學校,但很快就回家了,她的病還沒康復?;丶仪?,我們幾個要好的同學在昌平的大街小巷轉了一下午,鼓樓大街、石油政法、陽光國泰,大家談論對未來的憧憬,曉北也說了很多。大家都以為她回家待一些時間就回來了,沒想過那是最后一面。
曉北回家后我接任了班長一職,但大家還不太習慣喊我班長,因為曉北在大家心里有了不可替代的地位。
再次聽到她的消息是2009年4月,她同宿舍的女生神情慌張地把我叫去,說曉北可能自殺了。我十分驚訝,情急之下告訴了輔導員和院領導,他們聽后直說“太傻了”,并囑托我倆先不要說出去。
差不多過了一個月,曉北的父親和一個親屬來北京取她的遺物,晚上請同學吃飯,輔導員、舍友、團支書和我去了。大家表情凝重,個個低著頭不說話,一個瘦弱的中年男士開口:“我是個無神論者,曉北雖然走了,大家不要害怕,這是她自己的選擇?!敝v話的是她父親。大家說了曉北的一些往事,匆忙地結束了這頓飯。飯后曉北父親和親戚把她的遺物拿到學校東邊比較荒涼的地方燒了。
曉北的自殺極大地刺激了我,使我對想做的事情有了緊迫感,生怕有些事情現在不做,以后就沒機會了。生命最后,她在人人網發了一篇《冰山巧克力》:沒人能夠知道你微笑下面眼淚掩藏/當你愿意接受冰山/心底有愛還是要去保護你的所愛。我在百度貼吧“抑郁癥吧”里找到這篇同名的帖子,想象不出曉北是如何放棄了對世界的最后一絲眷戀。在回答朋友點名問題“如果瀕臨絕境,你會想起誰”時,她說:“恐龍,N年前和我命運相同?!蔽译y以忘記她的幽默和對生命的熱情,同樣相信以她的性格是要與病魔抗戰到底的,只是愛情沒有以她向往的方式展開,她便再沒能逃脫。