美國小城斯波坎（Spokane）最近多了一個新名字——Smokane（“斯煙坎”）。8月里，由于山林火災的緣故，斯波坎總是灰煙蒙蒙。
盡管如此，8月19到23日，還是有五千多人涌進了這座“煙城”。他們來自世界各地，有著不同的身份：作者、編輯、讀者、藝術家、研究者、出版商、志愿者……讓他們無懼煙塵的，是某種熱情，乃至可稱是信仰：科幻。
第73屆世界科幻大會（World Science Fiction Convention，簡稱為Worldcon）在這個小城召開。這是世界范圍內最有規模和影響力的科幻盛會，幾乎每年都必邀請來科幻界大咖。更重要的是，世界科幻文壇的最高獎項之一——雨果獎，也將在世界科幻大會的頒獎禮上揭曉。
對于十來個特地從中國趕來的科幻人來說，這次世界科幻大會，則有可能將是他們見證歷史的機會。劉慈欣原著、劉宇昆翻譯的《三體》英文版第一部，進入了雨果獎最佳科幻長篇小說的提名名單。
《三體》是3部最被看好的提名作品之一。中國團攥著一把汗：如果真的有幸，《三體》譯者劉宇昆將代表劉慈欣，登上雨果獎的獎臺。
頒獎禮前，我問劉宇昆，“有沒有期待？”他當時并沒有太多自信，做出推阻的手勢，說，“哪敢期待，這種事情，可遇不可求的?！?/p>
中國科幻的黎明
美國時間2015年8月22日晚，斯波坎會議中心。整個演播廳座無虛席。舞臺大屏幕上，出現了國際空間站，畫面中間，身著航空服的林格倫博士飄然而立，手持白色信封。臺下，數千人屏息。十來名亞洲面孔的人，有的緊緊手握著手，似乎格外緊張。
“The best novel of 2015 Hugo Awards is……The Three-Body Problem!”（“2015年雨果獎最佳長篇小說得主是——《三體》！”）
尖叫，掌聲，歡呼，沸騰。
劉宇昆顯然有點驚愕，但更多的是驚喜。西裝筆挺的他迅速走上舞臺，用手捂了捂胸口，看得出有幾分緊張，但很快鎮定下來。他掏出兩份發言稿。一份自己的，另一份，則是代作者劉慈欣念誦。劉宇昆說，自己上臺領獎有點尷尬，應該是真正的作者劉慈欣來領受這份榮譽才對。
劉慈欣的那份感言里，除了對劉宇昆近乎完美的譯文的夸贊之外，還提到《三體》里的情節：處于“三體”威脅之下，所有的差異和區隔都被消除，人類聯合為一。他希望《三體》英文版的獲獎會是科幻跨越民族、國家界限的一個見證。
這是亞洲人首次獲得該獎。對科幻圈來說，雨果獎的意義更加特殊。如果說莫言獲諾貝爾文學獎是中國文學在主流文壇被認可，那么雨果獎，就是中國在世界非主流文壇上的勝利——它是只針對科幻領域的專門獎項。一直以來，科幻在中國的位置都有些尷尬：在主流文學眼中，它是通俗文學，登不上大雅之堂，只能供大眾消遣娛樂。而大眾對它的了解又十分有限。它有時被誤解為科普，有時被誤解為兒童文學，有時被認為是胡思亂想不務正業。于是，小眾、邊緣諸如此類的詞，便與科幻聯系在了一起。
但如今，隨著雨果獎花落《三體》，這群仰望星空宇宙、通過思考實驗以追問生存意義的科幻人，長久被視為邊緣和小眾的人，以世界級獎項加冕，借助社交媒介的力量，更大范圍地闖入了大眾視野。
《三體》
劉宇昆：質疑與超越界限
劉宇昆清秀帥氣，像一個二十出頭的大男孩，親和的態度為他贏得不少粉絲。實際上，他與人相處時確實有種孩子般的天真。就像獲獎后，我收到他的回復：“好高興??！”
劉宇昆出生于甘肅蘭州，11歲隨父母移居美國。哈佛畢業，主修英語文學與計算機。工作幾年后，重返哈佛修讀法律。曾經是程序員、律師，現在是一名高科技知識產權法律顧問。他利用業余時間寫作和翻譯。
看起來，他像是在不斷地跨界。不僅是文學、計算機、法律，你還可以在他的小說里發現語言學、人類學、歷史、生物技術、地理氣象、機械學等對諸多領域的涉獵運用。實際上，閱讀自然科學方面的學術文獻常常是他寫科幻小說的靈感之源?！皩κ澜绲娜魏晤I域都抱有好奇和熱情的終身學習者”——他的好友、科幻作家夏笳這樣形容他。
劉宇昆的童年在蘭州大學家屬區度過。奶奶最喜歡帶他聽評書，也常常自己編故事給他聽。他從小也愛給小伙伴講故事，喜歡自己改編那些耳熟能詳的故事結局，比如大鬧天宮的孫悟空最終成功奪下天庭之權。11歲時，他不情愿地跟隨父母移居美國后，有過語言不通的艱難適應期。但漸漸地，西方教育與語言、文化氛圍塑造了他，形成了他對美國的身份認同感。他在文化上也跨了界。
與其說劉宇昆在“跨界”，不如說，他是超越界限的。無論是采訪、聊天，還是論壇活動時發表觀點，他都會習慣性地質疑被討論概念本身的合法性。這讓采訪變得有些困難，也更加有趣：你必須隨時準備，面對他的質疑。對他來說，他似乎不能容忍討論本身就是愚蠢而無效的，因此必須首先打破和糾正思維局限。
“你怎么看華裔科幻文學？”我問他。
“華裔這個概念，本身就是沒有任何意義的。我并不認為我和其他的華裔作家有什么共同點。比方說，我和一個美國人的共同點，或許比和一個華裔的共同點要多得多，也聊得來得多。實際上，這些差異都是很個人的，受每個人不同的成長經歷影響，不能因為我們都有中華血統、又都在海外，就人為劃歸為一個群體。所謂‘華裔’這個群體根本就是外人想象出來的，至少我不是這個群體中一員?！眲⒂罾フf。
而在科幻大會的“科幻小說中的中國元素與傳統”論壇中，他也首先直言，“最討厭簡單化的概括”，認為所謂“中國元素和傳統”，本身就是在西方話語和立場下提出的概念，是以一種西方式的獵奇視角審視東方文明。
你能感覺到，他說話時，一方面是在有意避免踩陷阱——無論如何變換問題的形式，他都能準確地抓住問題的核心概念，語氣隨著重復同樣的反駁而變得無奈。他顯然深諳語言學中的薩丕爾-沃爾夫假說。該假說認為，語言塑造了思維，我們所使用的語言，同時劃定限制了思考的范圍和方式。這正像是語言為思維設下的陷阱。劉宇昆對事物復雜性的尊重，要求他必須時時刻刻保持大腦的警覺。
而另一方面，他的說話方式也像是一種挖掘。每每在陳述某現象之后，他會多問一句：“為什么？”再以犀利獨特的視角，掀開表象的遮蔽，點出藏在其下的更根本的問題。
理解了這點，再去想他的種種“跨界”表現，就不難明白，對他來說，那或許根本就不算什么“跨界”。如果界限本身就是不存在的，那么，何談“跨越”？聰明敏銳如他，之所以能在文學、計算機、法律等多領域里自如行走，或許正是意識到，事物的區別本來就是人為賦予的。
“我們都是這樣的人，喜歡思考人之為人的邊界是什么，思考事物的邊界何在。而在這樣的思考中，就會發現，所謂的區別和界限其實越來越模糊，認知難免會一次次被挑戰與顛覆。這是一個毀三觀的過程?！毕捏照J為這是他們的共同點。
這何嘗不是科幻最令人震撼、最有沖擊力的部分？最瑰麗的科幻想象，其實從來不是科技工具如何進步、城市面貌會如何變遷。這些都是表象。而真相是，最震撼的科幻，永遠直擊人的思維與認知模式：在某種邏輯嚴密的想象設定中，你的既定認知隨著故事情節發展，經歷被轟然摧毀的過程，然而無可辯駁——這即是蘇聯科幻理論學家達科?蘇恩文所說的“認知性的陌生化”——你目瞪口呆，同時，蕩氣回腸。
劉宇昆手捧英文版《三體》代表劉慈欣上臺領獎 圖 錢程
劉慈欣：以無限審視有限
科幻作家阿瑟?C?克拉克在《2001：太空漫游》里寫道：“這東西是中空的——它通往無窮遠——哦，我的上帝——里面全是星星！”這是理解宇宙的通道，大抵也是理解劉慈欣的通道。劉慈欣最好的科幻作品里只有一個主角——巨大而廣闊的、永遠不能為人類思想所把握的世界。
讀過《三體》的大多數人，應該都體會過三觀盡毀的震撼。
當人類的所有文明被三體世界那一片薄薄的二向箔，由三維被壓縮為二維，千萬年歷史剎那湮滅；當地球已被摧毀，僅在外派的飛船上剩下最后的人類族裔，而脫離地球太久的人類，為了在宇宙中生存，建立起了新的人類行為道德準則；當發現宇宙社會學的黑暗森林法則的極簡單與極吊詭，而驀然覺察到地球在宇宙中的脆弱和渺小……
這種蕩氣回腸，來自于對既定人類道德、歷史與人性觀念的沖擊；而這種沖擊，則得益于劉慈欣的視角。它跳脫出了中國、亞洲乃至全世界的既有格局，跳脫出種族、民族、宗教的框架，站在一個超越人為區隔的全人類視角、宇宙視角，在重新審視拷問看似穩固的堅不可摧的道德與人性。王德威在《烏托邦，惡托邦，異托邦：從魯迅到劉慈欣》中寫道：“在各種抵抗的過程里，劉慈欣問出了大的問題。他不再是簡單地問中國往何處去、中國崛起沒有等等這一類的問題?，F在他問的問題是，超越了簡單的現世的對中國的關懷之外，作為一個中國人，我們是不是能夠對中國的更廣義的文明，甚至對宇宙的文明做出我們的回應？”
劉慈欣在各種場合發言時，總是先停下來思考一秒左右，不算快，給人一種沉思者的感覺。開口說話時，語氣沉靜鎮定，但幾乎都是獨到之見，且邏輯異常清晰，每每讓人驚嘆。2014年中國科幻星云獎論壇上，劉慈欣和幾名科幻作家作為嘉賓，被主持人問道：“你們認為人類的未來會是什么樣子的？”
這不是一個好回答的問題，它沒有任何限制，自由度太大以至無從答起。時隔一年，其他答案已經淡去，唯有劉慈欣的回答令我印象深刻。
“我認為人類會有兩種可能的未來，一種是內向的未來，一種是外向的未來。如果是向內發展，那么很有可能會發展到意識云上傳的階段；如果是向外，人類必將走向太空?！眲⒋刃勒f。
劉慈欣曾經在2010年的《重返伊甸園——科幻創作十年回顧》一文中，自述自己最滿意的大多是描述人與大自然關系的科幻作品，《球狀閃電》、《三體》第一部、《流浪地球》、《鄉村教師》皆是。大自然之無限與永恒，與人類之有限與脆弱，恰好形成極大的反差與張力；而由兩者關系形成的視角，也確實是極佳的書寫角度：宇宙越是浩瀚，自然力量越是不可抗乃至不可知，人類越是顯得渺小脆弱，從而明白謙卑與自知，從而獲得一種“康德意義上的崇高”。
2014年11月2日，北京，劉慈欣（左）和美籍華裔科幻作家劉宇昆在星云獎紅毯同科幻迷互動（李一博）
西方與東方：想象與沖突
世界科幻大會上，主辦方安排了一場劉宇昆的咖啡座談會。這種小型圓桌會談，由于開放名額僅有7到10人，是科幻大會里極少數需要提前報名的活動，網上報名，先到先得。但沒想到，就算是提前一周報名劉宇昆的咖啡會，也已為時太晚——不僅正式的7個席位已滿，連候選席位都已經排到了第9位。
座談會正式開始時，預計容納10個名額的圓桌邊，硬生生擠下了12個人，還有一名讀者坐在圈外。而不知是誰，在潔白的桌布上，留了3只千紙鶴。桌邊的所有人都懂了，紛紛贊嘆地笑起來。2012年，劉宇昆正是憑著《折紙》，摘得當年雨果獎最佳短篇小說的桂冠。
《三體》電影劇照
劉宇昆簡要介紹過后，示意大家可以開始提問了。果不其然，一開始的好幾個問題，都圍繞著《三體》，比如：
“你是怎么接到翻譯《三體》這個活兒的？”
“《三體》的翻譯過程難嗎？”
“你和劉慈欣本人見過面嗎？”
……
劉宇昆的回答，一如既往地保持了他對事物復雜性和內部差異性的尊重態度。他操著流利的英語說：“你們知道嗎，我們對中國的很多認識，都是基于西方立場的一種異域想象。比如‘文革’，這也許是最明顯的例子了。時間限制，我不能展開，能說的只是，‘文革’并不是西方想象中的那樣。就像現在的朝鮮與中國，很多人以為它們都是社會主義國家，肯定很像，但其實他們已經完全不同了?！闭f到這，他手掌攤平朝下，做了一個左手高、右手低的手勢?！拔覀儧]人經歷過那段歷史，而歷史的原貌，遠比某種敘述或刻板印象，要復雜得多?！?/p>
被稱為“海外版豆瓣”的Goodreads網站上，對《三體》英文版的評價也有不少與“文革”有關。一些三體迷有疑惑：“‘文革’只是一個背景引入，在全書中占的分量不算多，為什么他們只看到這個呢？”
不只是《三體》遭遇了“被想象”。在一部頗受好評的美國科幻電視劇《螢火蟲》中，創作人員設定未來人類的星際帝國由中、美兩個國家融合而成，然而所謂的“中國元素”，不過是一些小小的道具布景，和劇中時不時冒出來的奇怪的漢語臟話。而在“賽博朋克”類型的科幻作品中，重要的劇情也往往是發生在類似香港九龍城寨的骯臟貧民窟里——《攻殼機動隊》、《銀翼殺手》、《神經浪游者》，都是典型的例證——而這些昏暗、混亂、嘈雜的景象，就作為一種對于東方、對于中國、對于未來的想象而存在于文本里。
除了獵奇想象心態，《三體》在被譯為英文的過程中，也出現了東西方文化的沖突。劉宇昆舉了兩個例子，都與書中的女性相關。一是“文革”中，一個激進的紅衛兵女孩中彈墜樓的場面，被描寫為：
她陶醉在這鮮紅燦爛的夢幻中，直到被一顆步槍子彈洞穿了胸膛。十五歲少女的胸膛是那么柔嫩，那顆子彈穿過后基本上沒有減速，在她身后的空中發出一聲啾鳴。年輕的紅衛兵同她的旗幟一起從樓頂落下，她那輕盈的身體落得甚至比旗幟還慢，仿佛小鳥眷戀著天空。
這一段國人接受起來毫無障礙的描寫，在西方人尤其是女性主義者看來，是完全不可理喻的——怎么能夠將女性的死亡描寫得如此唯美？而且，這種唯美，本身就是一種男權審視女性的眼光?！斑@段西方讀者絕對接受不了?！眲⒂罾サ木庉嫅B度很堅決?！度w》英文版既然是在海外市場發行，考慮到西方讀者的接受度，英文版《三體》刪去了中文版里對死亡的唯美化描寫。
另一個頗有意思的翻譯刪節，是葉文潔在齊家屯被老獵戶一家收養時，有一晚與獵戶妻子大鳳共處。葉文潔安靜看著油燈下做針線活的大鳳：
大鳳披著棉襖，紅肚兜和一條圓潤的胳膊露出來，油燈突出了她的形象，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩，將其余部分高明地隱沒于黑暗中。
“這段讓人感覺葉文潔是女同性戀。作者劉慈欣本意是這樣嗎？”劉宇昆的編輯問他。
“當然不是?！甭牭竭@點，劉宇昆似乎也很驚訝。
“那就得刪改?！?/p>
置身在某種既定文化內部，要抽離出來自覺地審視自己的文化，真的不是一件簡單的事情。而翻譯中的各種細枝末節的調整，或許是審視文化沖突最好的過程。沒想到，聆聽這種沖突，居然也是非常有趣的從外部眼光內省的經驗。
聊到性別的話題，我坦言，劉宇昆的作品給人一種陰柔的美感，會讓人恍惚以為出自女性之手。當然，如科幻作家糖匪所言，陰到極致，未必不是一種真正思考宇宙和人類、歷史之大命題的陽剛。劉宇昆倒是沒什么意見，只是提及也有別人這么說過，雖然他自己并沒有意識到。不過他也安慰我說，因為書中女性角色多，如果感受到陰柔氣質，說明刻畫對了，也蠻讓人高興的。
此時，夏笳插話說：“或許，西方文化中，對于男女性別的刻板印象本來就比較不明顯？而在中國，有所謂的直男、軟妹，主流上說，性別的氣質區分還是非常明顯的。所以是不是在你（劉宇昆）的概念里，或許本就沒有陰性、陽性這種概念與區分？”
這番談話，讓人想到劉宇昆《思維的形狀》里，對另一個種族語言與思維的解釋：“卡拉桑尼人并不把生死看成是對立的狀態，死亡并不是所有命運中最糟糕的那一種，也不用不惜一切代價來避免。不管是生死之間還是生死之外都存在一系列連續的狀態：自由地生活，恐懼地生活，不那么tsuko地生活，在奴役和反抗中死去，以自由之身死去，直至超越生死?！?/p>
在斯波坎的幾天里，看著這座小城發生的和科幻有關的故事，覺得一切這么近，又那么遠，我想起一幅照片。1990年2月14日，“旅行者1號”在離地球60億公里外的位置，拍下了一張極其震撼世界觀的照片。不細看的話，它只是一片黑，右邊有一條黯淡的棕色斜紋。人們管這幅畫叫“暗淡藍點”，因為棕色斜紋里有一個大概不到一像素的小點。
就在這個幾乎完全看不清的暗淡藍點上，一種自稱人類的生物，出生、相愛、悲喜、死亡。有人寫出了震撼人心的小說，有人拿了雨果獎，有人翻譯了那部作品，有人為之緊張為之驚叫為之熱淚盈眶——
那都不過是，一個小小的暗淡藍點上的故事啊。
