北戴河堿業工人簡史羅馬帝國時期，ichtys.魚酒吧
“dufake是誰？”酒吧幽暗的燈光里，我喝了一口“教父”之后，扭過頭去問RJ。RJ稍微停頓了一下，“他叫李某某?！边@讓我心生疑竇。在來酒吧之前，一位消息靈通的朋友告訴我，dufake是“杜某某”。但這又有什么關系呢，那些天馬行空的敘述和古靈精怪的內容實在是吸引人。
信樣不動聲色地看著我們。他在10分鐘前為我調了一款酒，用的是美國的威士忌和意大利的利口酒?！敖谈??！毙艠影丫扑偷轿业拿媲?。大而正方的冰塊能減緩酒味散發的速度。這款酒最早被如此搭配是在1973年，那一年，電影《教父》上映。
酒吧門口掛著一塊木牌，寫著“魚ΙΧΘΥΣ”，還有一半弧形圖案。羅馬帝國時期，基督徒為了躲避迫害，用“魚”作暗號，如果引為同道，就添上另一半弧形，組成“魚”。
信樣是這家酒吧的合伙人之一，他是基督徒。RJ是另一位合伙人，也是北戴河堿業工人讀書會的一員?！拔恼露际莇ufake寫的，我只是幫他找找圖，提些意見?！薄癲ufake，”。我在心里默念了一下這個名字。在過去的幾個月里，這個名字寫的文章在微信朋友圈里廣為傳播，他和“北堿”如同幽靈一樣存在。但是，大多數人和我一樣，都搞不清楚他和他們是誰。
那篇《北堿是什么？》里，對這個“組織”的定義多達數十種?！氨眽A的全稱是北戴河堿業工人讀書會，但它也是奧匈帝國陸軍粉絲團，城市路燈資源分配辦公室，后路協會，服刑常識講習所，認罪技術交流協會，呼吁促進微笑執行死刑活動委員會，挪威三文魚保護協會，二手101號房交易中心，反kitsch拔刀隊，地球中空論者集體赴美計劃協會，辦公室恐怖氣氛渲染技術交流會，哥德爾兄弟會，非傳統制服控交流小組……”
僅就想搞清楚這些匪夷所思的名字，我就想進入“北堿”。所以，我現在坐在這個以羅馬帝國時代受迫害基督徒接頭暗號命名的酒吧里，喝著“教父”。夏天來得太早，夜里沒有一絲風。
北堿 插圖/Nath
元朝，鳴王坊
院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是，哦，不是，另一棵是核桃樹。核桃樹已經開始結出青色的果實。RJ拿出手機，對著這些青色的圓形物體，逆光拍照。這是一個四合院，足夠古老，想拍古裝戲，只要把自行車和乒乓球臺移開即可。
四合院位于西四的某條胡同，元代屬鳴王坊。1965年整頓地名時，改名為西四某某條。胡同長478米，寬5米，仍保存元代胡同舊制。我站在胡同口讀著這些刻在石碑上的文字，希望扭頭看到一個身著質孫服（類似百褶裙）的元代女子。
我遇到了迎面走來的dufake。他從辦公室出來，到雜貨店買了一瓶可樂。
dufake的辦公室里全是可樂瓶和純凈水瓶。還有一把吉他。在某些無關緊要的時間，他會隨手彈起來。然后“逼著”編輯部的美編小姑娘7唱歌。7“不敢拒絕”，因為dufake是編輯部主任。這個四合院是一家文摘類雜志的編輯部，光線開始慢慢從西邊的窗欞照進來的時候，dufake和他的同事們開始了一天的勞作。這是他們的正式工作。
dufake穿著一件藍色T恤，上面寫著：Keep calm and call 0118 999 881 999 119 725…3。這是美劇《IT狂人》里的梗。如果你打開“北堿”的微信，會聽到一些音頻，其中一段，就是美編小姑娘7對著這件T恤唱的?！氨眽A”作為一個“松散到幾乎不存在的組織”，之所以還有“幾乎”二字，就是因為dufake有時會拉來編輯部的同事，比如7，來為微信里的某一段旋律配上人聲。
“凡事都有確定的時刻，天下萬物都是注定。生有時，死有時；播種有時，收獲也有時；殺戮有時，降生有時；破壞有時，建設有時；哭有時，笑有時；哀痛有時，歡笑有時……”在這個狹小的編輯部格子間里，Q念這一段時，dufake覺得好極了。當一個人磕磕絆絆地第一次念自己并未明了的內容，那種略帶奇異而疏離的陌生感，讓人聽覺上產生莫名的被吸引的力量。他們這是在為讀書日的活動做準備。
差不多每個傍晚，曾經的專業商標事務譯員K都要來到“鳴王坊”的四合院。這天也不例外，他拿著一瓶燕京啤酒進來，一口氣喝掉小半瓶?！疤柿??！本庉嫴坷锏钠【破慷际撬粝碌?。K一進門就開始擺弄吉他。我在北新橋的beetle in the box 酒吧第一次見到K時，他給我遞上了名片，上面的地址是“鮑家街43號”。
“我將在今夜的雨中睡去，伴著國產壓路機的聲音，伴著傷口迸裂的巨響，在今夜的雨中睡去。晚安，北京?！边@是我看到K的名片地址時，腦子里冒出的歌詞。我抬頭，越過K的肩膀，看到后邊深色的墻上貼著的披頭士海報?！磅U家街43號”的主唱曾經打扮得像約翰?列儂。這首《晚安，北京》記得的人已經不多了?！侗本?，北京》是更為人知的一首。
K曾經是一支樂隊的貝斯手。提到這一點時，他低下頭，感到不好意思。dufake迅速從手機上找出K所在樂隊錄過的專輯，K的頭更低了。他“氣急敗壞”地說，dufake給某個歌手寫過歌詞你知道嗎？這回是dufake“氣急敗壞”地要堵住K的嘴。
北堿 插圖/Nath
1915年，布拉格
我在beetle in the box已經坐了快半個小時，桌子上有一盞發出暗黃色光線的臺燈。墻壁上零落地貼著一些不太常用的英文單詞。離臺燈最近的是“pseudesthesia”，“迷幻”的意思。
半個小時后，dufake第一次出現在我面前，看上去沒有二百斤?！坝?，我出門前剛約的?！彼┑暮谏玊恤上印著卡夫卡的頭像。我覺得他馬上要膨脹成一只大甲蟲。
1915年發表于布拉格的《變形記》里，有一天，格列高爾?薩姆沙從夢中醒來，發現自己變成了一只大甲蟲?！案恼Q的是，他變成甲蟲之后，馬上考慮的是，我怎么去上班？”dufake說。這是他一直思考的人群——身處單位中的人。
“我的許多朋友在國企里，事業單位也很多。他們很好玩兒，在公共場合不怎么說話，私下里妙語連珠。單位里的人比外面的人更不相信一些東西。因為他們就在里面，知道這是怎么回事兒?！眃ufake小時候就是在單位院兒里長大的，“一個知識分子院兒，都是工程師，怪人特別多?！?/p>
dufake來到現在這個單位——雜志社，做的第一個封面就是卡夫卡。當時我在報刊亭里看到這本雜志的卡夫卡頭像，心里一動：現在沒幾個人會把卡夫卡放到封面上。占據雜志封面的更多的是那些走紅毯的明星和企業大佬。臉蛋和財富成為了這個世界的撲克臉。他們擺出的表情都那么相似，機械、僵硬、一股塑膠味。他們的粉絲也都像傳銷組織一般打滿雞血，山呼海嘯般的叫聲中，形成的是靈魂的巨大空洞。
K在大學里學的是德語，他能看卡夫卡的德文原著。他常用的化名K來自于《城堡》里的那個土地測量員。
K是雜志選題的重要討論者，雖然他不是編輯部的工作人員。他們討論的內容經常來自知識世界的偏僻角落。
這一個晚上，他們從魏瑪政府的民主選舉聊到了蘇共對德共的支持，從希特勒聊到了斯大林，從芬蘭聊到了卡廷森林。
北堿 插圖/Nath
蘇聯時期，古拉格
許多人知道“北堿”是因為《如何進入古拉格》這篇文章。這樣的標題具有天然的吸引力?！斑@是絞架幽默，‘北堿’的文章許多都有這樣的味道?！盧J說。
絞架幽默（gallows humor）指在極度無望的困境下，用輕快的幽默以對之，比如，死亡近在眼前時，說個冷笑話。
由于索爾仁尼琴的《古拉格群島》太有名，“古拉格”在西方被用來指稱蘇聯的勞改營。
“在所有進入古拉格的方法中，撂閑話兒應該是最輕松快捷的一種?！边@是dufake寫文章時慣有的筆觸。蘇聯時代的《俄羅斯聯邦刑法典》第58條第10款規定，“進行其內容旨在號召推翻、破壞和削弱蘇維埃政權或者完成某種反革命活動（本法典58-2至58-9條款）的宣傳鼓動，以及散布、制作和保留同樣內容的材料和書籍的人員，將被追究本法典第58-2條款中規定的社會治安措施?！碧K聯的“58條犯”便由此而來。dufake找到了當時構成“言論罪”的一些史料記錄。
“報紙上說蘇聯人民生活得到了改善，商店里還是什么也沒有?！?/p>
——利波夫 1948年
“要知道，這是醫學，是一項極其精確的工作，不是馬克思主義?！?/p>
——特拉赫騰布羅依特 1951年
“為祖國我愿意干杯，要是為斯大林那就算了?！?/p>
——伊格納季耶夫 1953年
……
在“北堿”的微信公號里回復“我要砸堿”，就能看到這一篇。
微信公號里還介紹了立陶宛的古拉格公園。蘇聯解體之后，過了十幾年，立陶宛政府發現年輕人都不知道蘇聯時期的事情了。很多中小學生對蘇聯歷史非常不可思議，覺得犯人被關到古拉格里面為什么不跑呢?！盀榱私逃嗌倌?，搞了這么一個公園，組織中小學生都來體驗一下?！?/p>
這讓人想到巴金當年提出的建立“文革”博物館的建議。
1984年，大洋國
dufake出生在1984年的北京。從小就是不安分的孩子，有收集怪異事物的“惡趣味”。這種古怪的眼光，讓“北堿”的文章看上去如同天外飛仙。
1985年，中國出版了喬治?奧威爾《一九八四》的中譯本。當年，這是內部發行的資料，按照規定，需要局級以上介紹信才能購買。
微信里那篇關于“1984”的文章，是dufake到現在這家雜志工作之后寫的第一篇稿子。彼時，斯諾登事件剛好發生，又引起了大家對“老大哥正在看著你”這件事的注意力。
奧威爾在1948年設想著1984年的世界，寫下這本飽含隱喻的小說后不久，他便去世了。此后，《一九八四》在西方各國里，列入學生的書單，但在柏林墻以東，則是禁書。
“大洋國的形象不僅讓自由世界的人民顫栗于它可能的到來，也讓沒那么自由的人們聯想到自己所面對的處境和現實?！眃ufake說。
他介紹我去看匈牙利作家道洛什?久爾吉的《1985》，覺得這部模仿之作寫得真好。許多作家都以此書為致敬對象，比如村上春樹的《1Q84》、王小波的《2010》?！啊?010》是王小波的遺作，他死的時候沒寫完，我覺得這是他寫得最好的，他所有作品里，我最喜歡的一本?！?/p>
喜歡“北堿”的人，大都喜歡這一類型的書。dufake每天都會看微信的后臺，在那里，能遇到各種品類的讀者。有人給他推薦書，有人給他唱歌，有人給他念詩。
“有讀者問我，她老公出軌了，該不該離婚？”dufake說，“我哪知道??？”
“有人會問你是干什么的嗎？”
“好多人問。我說我就是一無名氏，nobody?！?/p>
1995年，俄勒岡
2015年5月，《搏擊俱樂部2》問世。這部續集是以漫畫的形式出現。劇本由原作者帕拉尼克撰寫。dufake和北堿成員們是帕拉尼克和《搏擊俱樂部》的忠實粉絲。帕拉尼克在1995年出版了這部酷斃了的小說。
dufake的書架上擺著大量帕拉尼克的英文原版著作。他的大部分時間都在讀英文書，遠超過中文書。他頭腦中的文字大都來源于英語世界。他曾經是一家著名英語培訓機構的GRE老師。
“大家會認為你寫的文章風格很奇特?！?/p>
“我只是覺得好玩，不然也不會寫。最近六七年，我沒怎么看中國人寫的書。不同的書選材上會有差別，國內和國外出的書選材也會有差別，碰到的點就不太一樣。大概是這個原因?！?nbsp;
事實上，他在大學里學的是法文專業。他并沒有完成學業，而是因為某些原因，中途被勸退。在找工作時，他得花上一些功夫解釋簡歷上的“肄業”二字。
“你的外語這么好，學校竟然勸退你，為什么？”
“我在法語系什么都不會?！?/p>
“對學校的課不感興趣？”
“我不太受得了別人教我，這是個毛病。感覺一個地方搞得氣氛很肅穆很正式，就很想惹點事兒?！?/p>
我無法確切獲知dufake許多經歷之間的聯系。當dufake用他的原名出現的時候，會給人以些許“杰克”（《搏擊俱樂部》里溫順的公司職員）的感覺。而他開始寫“北堿”那些文章時，仿佛化身成了“泰勒”（《搏擊俱樂部》里試圖從新定義世界的肥皂制造商）。
“我喜歡的美國作家很少，帕拉尼克可能是最喜歡的。他寫東西全都是很可怕的，沒有人會希望自己生活里會碰到那些事情。大家會害怕自己得絕癥、害怕自己死，害怕自己被安排一個不可能完成的任務。他寫那些東西就是逼你去面對，而且可以用一種積極的直接的方法面對?！?/p>
“怎么理解這種‘直接’？”
“你看，小說里那個哥們兒（杰克）在公司受不了了，會買把電鋸，拿到單位，放到小桌里，你不用拿它做什么，很多問題會因為這個解決掉。我覺得我們這里的單位和公司不一樣。單位是編制內、體制里的。在公司辭職很容易。在單位辭職要下很大決心的。那種老大院里，很多老頭兒老太太，互相仇恨，但都辭不了職，困在一起工作生活，這都是單位才會發生的?！?/p>
帕拉尼克在寫出《搏擊俱樂部》的時候，是美國俄勒岡州的一名工人。整本書充滿了暗沉色的工業氣息，冷而暴烈。dufake和帕拉尼克仿佛相似，像是在沉悶的穹頂下，通過文字，釋放出充滿硝煙味或“絞架幽默”味的火花。
2010年，秦皇島
“跟我說說那些名字吧？”我想起了“北堿是什么？”的幾十個定義。
dufake的解釋頗費了一些時間?！拔抑皬膩頉]這么跟別人解釋過?！边@些名字都可以寫成一篇有趣的故事。
奧匈帝國陸軍粉絲團——我們都特別喜歡哈謝克的小說《好兵帥克》，帥克來自奧匈帝國陸軍。
認罪技術交流協會——電視上經常播放犯人認罪的情況，有的很會說，有的不會說，覺得這挺好玩的。
高熱量罐頭食品及桶裝水同好會——2003年“非典”的時候，北京人不敢出去，囤積了許多食物和水在家里，這讓人很難忘。
人格障礙者革命委員會——忘了哪個哲學家說的，我們需要一場精神分裂式的革命，大概是要表達我們平時都太壓抑自己的情緒。
高空墜落人員記錄者協會——我上初一的時候，一個讀六年級的鄰居小孩跳樓死掉了，到現在都不知道是什么原因。
二手101房交易中心——101房是《1984》里執行酷刑的地方。
反kitsch拔刀隊——反對“媚俗”。
哥德爾兄弟會——喜歡哥德爾。
……
dufake、K，還有另外一位叫“不銹鋼老鼠”的朋友在一起想了這幾十個待用名字，最終，他們定下來的是“北戴河堿業工人讀書會”。
這個名字的來由是：王小波的小說《2010》里，北戴河的勞改犯們每天的工作是——砸堿。
真實的世界來到2010年的時候，有一首叫《秦皇島》的歌開始傳唱?！罢驹谀芊指钍澜绲臉?，還是看不清，在那些時刻，遮蔽我們，黑暗的心，究竟是什么？”
“萬能青年旅店”樂隊語義模糊的歌詞和略帶尖銳的發聲，跟北堿倒是挺搭調。
dufake第一次以“北堿”的身份出現在公共場合是參加《南方人物周刊》組織的一次新媒體活動。他登場的時候，只說了一句話：“我這次是來學習的，我什么都不想說?！?/p>
“我確實不懂新媒體啊?！眃ufake對我說。
他在現場說的話借鑒了勞倫斯?布洛克小說里的主人公馬修?斯卡德。馬修去參加互助戒酒會，每次都說：我叫馬修，今天我聽聽就好；我是個酒鬼，今天我無話可說。
“好多人在后臺問我是不是住在北戴河，給我樂瘋了?！庇腥藢ⅰ皦A業”跟“戒煙”聯系了起來，其實沒有關系。但是，dufake恰巧在此之前幾個月開始戒煙?！霸緝商烊?，但身體越來越糟，想著這么快抽死，還是戒了吧，但戒煙太難受，想找點事兒干，就開始做公號?！彼m應沒有煙抽的日子。
2015年，單向空間
這番場景看上去有些超現實。2015年世界讀書日，北京單向空間花家地店通宵都有人在捧書朗讀。擔負起凌晨兩點到3點時段朗讀任務的是“北堿”。他們受到了邀請。
風往南刮，又向北轉，它不住地旋轉，又回到最初的軌道。江河從遠方而來，最終又將回到原處。世間萬事都令人厭煩，說，說不到位；看，看不到位；聽，聽不到位。
“這是什么？”坐在臺下的人互相看看，詢問。在這一段聲音響起之前，一位戴著防毒面具的瘦弱男子登場。大家都感到奇怪，他要干什么呢？
戴面具的是K。朗讀的是Q。
“Q很愛湊熱鬧。我在編輯部說有個朗讀會，問她去不去，她就去了?！眃ufake說，“我還說有免費披薩，她就更愿意去了?！?/p>
Q朗讀的內容是dufake定的，以《傳道書》為基礎，內容稍作修改。
北京東北邊的深夜里，Q念出的語句包含了許多個“虛無”。
“你是虛無主義者嗎？”我問dufake。
“我覺得我是虛無主義者，但我看別人用這個詞的時候感覺好像不太一樣?！眃ufake說。
“你理解的‘虛無’是什么意思？”
“我說的‘虛無’就是‘虛無’本身，我覺得什么事兒本身都沒什么意義?！?/p>
“通常所說的‘虛無主義者’在你看來又是怎樣的呢？”
“人們說的‘虛無主義者’是不要是非觀。我覺得，一個人就算是認為什么都沒有意義，也需要是非觀，是非觀很重要?！?/p>
跟dufake談起“虛無”的這家咖啡店原本的名字叫“等待戈多”。dufake是一個對“荒誕”飽含興趣的人。他跟我說起一個叫《果戈里與普希金》的話劇，兩個演員依次上臺，互相把對方絆倒，從舞臺右側走到左側，“這個劇就這樣完了，特別好笑?！彼Τ隽寺?。
他推崇俄羅斯的文藝。一個俄羅斯劇團在北京演出《卡拉馬佐夫兄弟》，他去看了兩場。他服膺于陀思妥耶夫斯基的深刻?！澳遣吭拕∠氡磉_的基本意思就是：我們現在的世界已經處在可怕的懸崖邊緣。這和我的感覺很相似，這個世界好可怕?！?/p>
2035年，瀨戶內海
又到了新一期雜志組稿的時間，已經好幾天沒出現的北堿成員們湊到了一起。他們談到了前段時間集體創作的科幻小說《瀨戶內?！?。這篇小說獲得了“網易云閱讀”組織的科幻征文的一等獎。一萬塊錢獎金已經被花完了。他們所討論的續集，因為北京夏天過于炎熱而一再被推遲?！皠e人問我北堿為什么很久不更新了，我說的也是這個原因?！眃ufake說，“太熱太困了?！?/p>
《瀨戶內?！烦霈F在了中國科幻創作星云獎的候選名單上。這是dufake、K和RJ在一個晚上聊天時，想出來的故事。K先寫了一稿，dufake改了一稿，成稿4萬多字。
故事發生的時間是2035年，非常具有想象力：世界上大多數人已經被上傳到網絡，而身處現實國度的我們卻不自知。
“‘上傳’這個事情現在都不是科幻圈子的事兒了，科學圈子都爭著在做這些事情。前幾年，有一個年輕的俄國大亨搞了一個項目，叫‘人類2045’，這個計劃就是希望在2045年之前實現意識上傳。初步計劃是在2030年實現機械身體，就是還保持人腦，但其他部分全都機械化。這樣人就可以多活很長時間。像阿凡達一樣的東西?！眃ufake總能拋出一些新奇的信息。
人類在虛構和非虛構的世界里，都在不斷尋找出口，永不停歇。
“好多人一輩子都找不到出口。童話里，王子和公主過上了幸福的生活，但那之后呢？日常中碰到的很多人給我的感覺就是，特別可怕的事情我就不要管，我不要去攢那個經驗值，我不想升到下一級，因為那個過程很痛苦。很多人收藏舊書、舊CD、舊玩具，都是通過積累數量讓自己處在一個兒童的狀態，想讓自己避免去成為一個成年人?！眃ufake說，“我覺得人害怕什么就應該面對一點什么。所以，我會關注監獄、集中營、勞改犯，這都是讓人害怕的東西，但只有去注意這些，才會減少恐懼?！?/p>
在四合院里聊到晚上10點，大家出門，坐上了地鐵。中途，一一下車。已近午夜，天是藍黑色的，地鐵里，燈光忽明忽暗，站與站之間的明暗交替總是一樣，不分白天還是黑夜。車廂仍在疾馳，我想起了《瀨戶內?！返慕Y尾：
“你的意思是,他們現在已經根本顧不上我們了?”
“恐怕是的。我們已經錯過了進化的班車?！?nbsp;
“你想說的是末班車吧?！?
“不知道?！?nbsp;
“……”?
“我們現在去哪兒?”哥德爾問道。
“……去沒有燈光的地方,”PunkSulk 揚起頭輕輕地說道。
地鐵進入了一條沒有燈的隧道，駛向未知而新鮮的黑暗。
（應受訪者要求，文中所有人名均為化名。實習記者王青欣、王笑迪、陸瑩、李玥嫻對本文亦有貢獻）
