2015年8月4日，安徒生離開我們已經140年了。
“原來人們慣常喜歡把他描繪成一個把一生都奉獻給了童話創作的和藹可親的紳士，但事實上恰恰相反，他是一個神經質的脾氣暴躁、雄心勃勃、自我中心的詩人，他的一生危機不斷?！备倒饷飨壬谄浞g的安徒生自傳《我的童話人生》序言中這樣寫道。
但是，這樣有意的“印象校正”，似乎無法令人完全信服——它未免有些矯枉過正、嘩眾取寵之嫌。真正的安徒生，究竟是什么樣子的？我們已經知道，他不僅寫童話，在世時更是以詩人、戲劇作家、游記散文家聞名，然而，他所做的事情，并不足以定義他作為一個鮮活的人之存在。140年過去，或許已經沒有人能給出所謂的“真實”；當然，就算在當時，又何謂“真實”？
能為后人呈現的，永遠只是有關安徒生的許多側面。正如拉爾斯·西貝格在安徒生誕辰200周年慶典上所說，“孩子坐在膝上的天真的老童話作家的光輝形象，應該讓位給全面的、人性的肖像?！?
安徒生童話
邊剪紙邊講故事的“大學生”
“為什么花兒都凋謝了？”她向坐在沙發里的大學生問道。她十分喜歡他，他會講最最好聽的故事，還會剪十分有趣的紙畫；心形剪紙上面有跳舞的夫人、花和門能打得開的宮殿。他是一位無憂無慮歡快的大學生！
——童話《小伊達的花兒》（1835）
與安徒生相處過的一個孩子曾回憶，對她來說，安徒生就是《小伊達的花兒》里那個大學生。其實，在安徒生的不少童話里，都塑造或提到了這樣一個人物：會講各種各樣的故事，會即興剪各種各樣的剪紙，十分討得孩子的歡心，卻為成人所不屑。不消說，這些人物的原型，正是安徒生自己。
安徒生終生未婚未育，但在吸引孩子注意力方面，卻像有著與生俱來的天賦。憑借一雙大手，一把很大的剪刀，他能靈巧自如地在紙面翻飛游走。長篇小說《兩位男爵夫人》中，他借主人公之口說：“我懂得用一把剪刀在紙上剪出可愛的東西；還是個孩子的時候我就會這樣剪了。許多家庭還保存著我的剪紙?！卑橹@一刀一剪，加上豐富跳脫的天才想象力，從安徒生口中，故事的角色落地了，開始互動，對話，發展情節，直到結局來臨的前一刻——停，最大的懸念來了。此時，似乎可以想象圍著安徒生的孩子渴盼好奇的眼神，要知道，剪紙在最后完全展開之前，通常很難看出剪的究竟是什么，更何況，安徒生的剪紙，從來都和規規矩矩的剪紙不一樣。而展開剪紙的最后一刻，也正是揭開故事謎底的一刻。正如安徒生自己的詩句所說：“從安徒生的剪刀下，猛地蹦出一篇童話?！?nbsp;
里格默爾·斯坦普是安徒生最喜歡的教女，與安徒生共處的機會也更多。長大后，她在《安徒生和最接近他的人》中寫下自己的回憶：“安徒生一面講，一面疊起一張紙，拿剪刀來回地剪，鳥、棕櫚樹、宮殿、廟宇、魔鬼、愛神、天使、美人魚、巫婆、清真寺、人形風磨、法國啞劇中的丑角皮埃羅等等多姿多彩的主體?！睆倪@些剪紙形象中，你可以看到安徒生童話的影子。還是那些安徒生最愛寫的人物、最愛設置的場景，只是變成了靜態的最終呈現，而故事的曲折淵源，全在當初邊剪邊講的過程里?；蛟S可以說，它們根本就是未寫成文字的安徒生童話番外剪紙版。
安徒生的許多天才，留在了這些脆弱的紙上。雖然不少已湮沒在歷史煙塵中，但慶幸的是，如今，在安徒生博物館、丹麥博物館，以及特地搜集出版的畫冊（如《阿斯特麗德·斯坦普的畫冊》《克里斯汀妮的畫冊》）中，我們還能看到一個剪紙里的安徒生，看到拼貼畫里的安徒生，看到繪畫里的安徒生……依舊能為他文字之外的才華與情調而感到折服。
然而，打動人的不僅是這些造型藝術作品本身，更是安徒生在所有這些給孩子們的禮物背后的真摯。無關名利，無關出版，無關攀附權貴，安徒生用剪紙和故事與孩子相處的行為，幾乎是出于一種本能：他單純地享受其中的樂趣，全身心地沉浸在幻想和付出的滿足感中。他曾經連熬幾夜做拼貼畫冊，送給一個孩子當生日禮物；他在游歷歐洲的途中，一路上都在收集可以用作拼貼畫的素材，報紙、廣告傳單、野花；他把朋友送的八扇屏風，用拼貼素材重新裝飾，讓人瞠目結舌……大部分剪紙或拼貼畫上，安徒生都會配上自己即興創作的一首小詩，嵌入相關的故事，也常常嵌入要送孩子的名字。那些充滿童趣的小詩，總會讓人想到一個為討孩子開心而把自己裝扮成小丑的好心叔叔。
哪怕是幫老太太設計胡椒點心花樣，安徒生也在想：“將來他們在列克桑的胡椒點心就會是這些樣式的。我懷疑會不會叫安徒生的胡椒點心！……這就是說一個人可通過很多種方式成為不朽！”
活在他人眼光里的天才
親切有趣，只是安徒生和孩子、熟悉的友人相處時的模樣。出身低賤，心比天高，或許用這8個字形容安徒生也并非不妥。這便注定了他在成人世界拼搏時，是不甘湮沒在平庸無為中的。傅光明先生說安徒生“雄心勃勃”，某種程度上說，的確如此?！芭c世有爭”，才是安徒生入世的姿態。
安徒生小有名聲之后，似乎一直都在與批評的聲音斗爭?；蛟S事實并非如此，但從自傳的內容和書寫口吻來看，你會感覺到，這是一個非常在意外界眼光、非常敏感的人。對批評失望憤慨，對溢美之詞心滿意足，種種情緒都流露在其自傳的字里行間。
安徒生曾因為向劇院投稿屢屢不中，故意匿名投稿，最后頗為得意地發現，匿名劇本大獲好評。自傳里，他寫自己自得地享受著一種秘密快感：大家在真正的作者面前猜作者。這樣的試探比較對安徒生來說并不少見。每次試探，似乎都讓人窺見安徒生的小心思：懷疑他人給自己穿小鞋的猜忌。
而丹麥對安徒生的認可總是比國外晚幾拍，這幾乎是安徒生在世時的一個心結。1835年出版第一本童話集《講給孩子們聽的童話》之后，在丹麥充盈于耳的皆為“童話這種幼稚之作”“沒有天賦”“與時代不符”之類的論調，甚至連安徒生的朋友也加入了反方陣營。當時丹麥的文學期刊選擇了無視與沉默，唯一一篇評論，來自約翰尼斯·尼科萊·霍斯特《丹諾拉》：“這些童話也許能逗逗孩子，但不會對孩子有什么教益，而且，當今評論界也不能保證這些童話對孩子不構成傷害?！敝劣凇锻愣股系墓鳌?，“不僅談不上文雅，甚至是不可原諒的。因為孩子們看完童話以后得出一個錯誤印象，即像公主這樣的高貴女士一定都非常脆弱，容易悲傷”，“以后別再把時間浪費在‘獻給孩子的童話’寫作上?！?/p>
安徒生在自傳里寫：“這篇評論現在看起來極為可笑了，可當時卻折騰得我心煩意亂?！钡鋵?，何止是出版后的評論讓安徒生心煩，早在為書定名時，他就開始考慮讀者的眼光。這本童話集嘗試把自然的口語用在書面語言中，像給孩子講故事一般娓娓道來；或許是害怕這種嘗試遭到不明不白的非議，他直截了當地說明，這是“講給孩子們聽的”，在自傳里進一步解釋，“為了一開始就給讀者一個正確的印象”。不過，安徒生逐漸發現這種語言風格老少通吃，才在1852年出版童話總集時，斟酌過后，把書名改為《故事》。
從《講給孩子們的童話》到《故事》，稍事琢磨，我們便可以揣摩到安徒生的匠心：在嘗試之初、被認可之前，把握解釋的主動權，留好得體的退路；得到讀者的積極反饋之后，便逐步把自己作品的意義從兒童層面擴展到成人審美層面，畢竟，在我們這個世界里，成人才是真正掌握話語權的人。
不過在乎歸在乎，安徒生還是沒有停下筆。用他自傳里的話說，是根本停不下筆。大概這是一種“非寫不可”的欲望，故事里那些小人、場景都鮮活地歡蹦在安徒生的腦中，或許就像精靈被困在局促的筆桿里，唯有讓他們隨墨水流淌出來，在紙上孕育成形，靈魂才能得以釋放。
丑小鴨的驕傲與自卑
安徒生與部分編輯的關系似乎也不甚和平。年輕時被退稿，編輯的常用措辭是“有基本的拼寫、語法錯誤”，建議他先去接受文法學校的教育。但在安徒生看來，編輯對他似乎已經形成了某種偏見，只要他粗心犯了一點語言上的錯誤，就會遭到不屑的嘲笑與非議。他卑微的出身、缺失的基礎教育，是他的阿喀琉斯之踵，是他本就不強大的自尊心最薄弱的一環。
這時候，再去讀《丑小鴨》，才會明白，安徒生在丑小鴨身上寄托了多少憤懣與抗爭的渴望。丑小鴨所經歷的一切嘲諷、不屑，都是安徒生自己最切身的體會。而丑小鴨從一開始，就不屬于鴨群，而是天鵝——這不正是安徒生對自己的期待和想象嗎？丑小鴨是意外混進鴨群里的天鵝，而安徒生何嘗不希望，自己也是不小心落入底層的貴族。也許，他是因為天性心氣甚高，所以會這樣幻想；但又或者，這樣的想象也確實弱化了他對底層的歸屬感，同時強化了他對于融進上流社會的渴望。140年前，重病的安徒生寫下“我的另外一個名字是克里斯蒂安九世”，與其說這是某種真實的身世之謎，不如說，這是他終其一生的執念。
但不可否認，正是這樣心比天高的執念，才一步步把他推向了社會的上層。從奧登塞小城的鞋匠之子，到14歲堅持獨自離家闖哥本哈根、追逐戲劇夢，到連連投稿受挫卻不屈不撓地敲開了文化名流的聚會之門，再到貴人相助得到國王批準的教育資助，到為了輔助創作向國王申請旅行資助……無疑，這是19世紀丹麥真實的“屌絲青年逆襲記”。一直追逐遠方、疏離故地，這背后最強大也最本能的驅動力不是其他，正是不甘平庸的野心。
晚年，安徒生出版了一本給大人看的童話——《月亮看見了》。其中的“第十三夜”，還有意調侃了挑語言刺、認為年輕作者“狂妄”而進行打壓的編輯們。編輯們的喧鬧看起來不過是笑話一場，而此時，“受人贊譽的、謙虛的詩人”卻是“得到了所有賓客的尊敬，心滿意足”，另一位被認為狂妄的年輕人則正在接受恩主的召見。恩主雖也看到了他的狂傲，卻依舊因為賞識其才華，對年輕人表示了尊敬。故事的最后，是這樣一首短詩：
塵土埋沒的是屬于天才的榮譽，
津津樂道的永遠是平庸的材質。
這原本古久以前的故事，
卻在生活的劇場中每天重演。
