零點以后，香港的每一個晚上都不一樣，細細感受，每一個小時，又與上一個小時不一樣。
在繁忙的鬧市區，旺角仍然是喧嘩的。游客們拎著大包小包奔忙，粉面飯大排檔的門口，抽煙喝啤酒的本地年輕人三五成群，情侶在街角癡纏，賣魚蛋、雞排、烤魷魚的小店油煙四起，依然大排長龍。白天熙熙攘攘的油麻地卻安靜了下來，廟街那些賣服裝、玉器、手表的夜市都收檔了，留下一排排空置的攤位，仿佛巨大的機械玩具，與高聳的牌坊相映成趣，微風吹過，行人的臉上帶著倦怠的神情。
霓虹燈都滅了，只剩下24小時連鎖快餐廳的招牌還亮著，如同海上的燈塔一樣永恒。室內冷氣充足，為玻璃墻面鍍上了一層霧蒙蒙的水氣。除了低頭用餐的食客、交頭接耳的情侶，許多白天不知隱藏在何處的露宿者也紛紛在這里聚集。有的人伏在餐桌上小憩，也有人專注地整理著隨身的幾大袋行李，這大概是他們全部的家當了。店員不驅趕他們，其他的顧客也各自干著自己的事情，彼此間像是達成了某種默契。
見過一個矮小佝僂的老人，炎熱的夏日里仍穿著厚重的外套，他拘謹地捏著飲料杯，向柜臺的店員討要一杯熱水，一望即知，就連那皺巴巴的水杯也是撿來的。帶著假睫毛的妝容俏麗的年輕女店員臉上浮起一絲猶豫，但還是接過來替她斟滿，老人露出松一口氣的表情，女店員猶豫的是什么呢？相較于他的衣衫襤褸，她大概心中更多的是同情，零點后出現在這里，將心比心，老人的生活一定不易。
超級市場到了補倉的時間，門口停著貨車，幾個南亞裔男人進進出出忙著搬運，沉重的一箱箱貨物，被他們輕輕松松地擲來擲去。他們赤裸著上身，蓄著長發，黝黑精壯，總有用不完的力氣。遇到年輕的女生，也會吹吹口哨，調侃贊美兩句。有的人面不改色地匆匆走過，也有人神色一動，回頭笑罵一句。就是這樣的一場相逢，短暫的幾秒鐘，因為在夜幕里，顯得別有情意。
通宵小巴又是另一道風景。就像電影中所描畫的那樣，它們橫沖直撞，行駛得飛快。司機通常是面目凝重的中年男子，穿著汗衫樣子兇惡，讓人感覺難以接近。他們沉默寡言，只是在乘客報站下車的時候微微揚手，到站時卻不忘提醒一句看路小心。車上無人言語，乘客或低頭擺弄著手機，或戴著耳機神情木然地向外張望，窗外是流動的黑暗，一切都格外靜謐。
沒有了車水馬龍的遮蔽，植物的味道也紛紛竄了出來。碩大的白玉蘭，低矮的梔子，還有不知名的橘色小花，一開就是一大片，香氣肆虐得無所顧忌。高聳的樓宇間，夾雜著些祠堂與寺廟，朱砂色的墻壁，規模不大，供奉著氏族宗親、土地公或是各路神仙。白天祈福祭拜的人潮都散去了，它們用濃重的香火氣宣告著存在，靜靜地占領著城市的一隅。
在住宅區，無論多晚，涼亭里總有人坐著細聲傾談。一旁供小朋友們玩耍的滑梯與秋千空了下來，偶爾有流浪貓狗出沒。若是剛剛下過雨，潮濕的地面上還能見到巨大的蝸牛，慢悠悠地橫行。過街穿越地下通道，不經意間就會撞上沒頭沒腦闖進來的蝴蝶，撲著翅膀飛來飛去，浪漫而魔幻，又夾纏著些不知與何人說的寂寥——或許獨享就好，這都是白天不會發生的畫面，或者說，就算發生，置身倉促的節奏里，人們也不會去留意。
將近半世紀前，鄧麗君就在情歌里吟哦“夜幕低垂紅燈綠燈霓虹多耀眼，那鐘樓輕輕回響迎接好夜晚。避風塘多風光，點點漁火叫人陶醉”，這是眾人心目中的香港之夜，絢麗的東方之珠，生產著繁華、夢想與欲望。
而來到另一重的夜，在零點之后，誰能想到呢？在許多白日里的故事結束之后，還隱藏著這么多曖昧而幽微的時刻，這么多“不像香港”的時刻，夢境一般，一人一物都有他們的故事。點點滴滴，在新一天的黎明到來的時候，又如約好了一樣集體消失，就好像一切都不曾發生過。
