頭銜
南開大學的講座上，閻真在回答一個同學的提問時，聲調才開始提高。那幾天參加路遙文學獎活動，讓他有些疲憊。
閻真已經在課堂上無數遍講過自己的小說，但他這天大清早起來，還是把打印在A4紙上的講稿又用中性筆修改了許多處。他是個細致的人。從青島開往天津的高鐵上，說話的時候，他把前排靠背上歪斜的布巾全給擺弄整齊了。
民間設立的路遙文學獎首次頒發。頒獎地點在青島嶗山腳下一處僻靜的賓館。南開大學的講座是穿插在系列活動中的一個。閻真獲得路遙文學獎的作品是《活著之上》。這是他完成不久的小說。20年間，他完成了4部長篇小說，最為人所知的是《滄浪之水》。這部出版于2001年的小說，已經印刷了66版?！皽胬酥眮碜郧摹稘O父》: “滄浪之水清兮可以濯吾纓，滄浪之水濁兮可以濯吾足?！?/p>
坐在南開大學文學院章閣廳里的閻真，演講的題目是：從《滄浪之水》《活著之上》談中國知識分子。投影的幕布上，他被冠以的頭銜依次是：中南大學文學院副院長、中國作家協會會員、著名作家。
“在我看來，你所說的是前現代的知識分子，或者說是中國古代的知識分子。中國的知識分子在精神上有一種媚態，依附于權力?！钡谝晃惶釂柕耐瑢W說，“你看，文學院副院長頭銜是放在最前面的，中國作協會員是很多的，在我們看來，著名作家才最重要?！睍隼镯懫鹆藥熒鷤兊男β?。這位同學繼續說，“中國的知識分子沒有獨立性。君子如果只喻于義，經濟不獨立，就會出現好多的問題。中國古代知識分子這種奴性和傲慢，你如何看？”
這位同學的聲音比較大，顯得有一股激動勁兒，閻真的回答也有一些激動?！拔覄偛耪f到的知識分子，都是體制外的，所以，我把他們當作精神榜樣。這跟你所說的沒有矛盾。李白到體制中去了，又出來了。蘇東坡三次在體制中，又被流放到社會中去了。陶淵明從體制之內出來了。曹雪芹完全可以進入體制，他也出來了。他們都是為了追求相對的人格獨立。君子喻于義，小人喻于利。這樣的判斷在今天太絕對，但也沒有完全失去有效性。在價值意義上，至少告訴我們，不要失去做人的底線。市場經濟確實有助于知識分子。古代知識分子，一旦脫離體制，就無路可走。今天，市場為我們提供了大一點的空間。知識分子的話題，如果展開討論，會是非常復雜的問題，有民族性和現代性的問題，小說也不好表達。我還是放在義和利的層面上。普通人也不要把這些文化英雄作為絕對標準，那樣的要求太高了。但是，對他們的景仰和向往，至少可以保證我們不至于墮落到泥潭里面去?！?/p>
前兩天晚上，與閻真的討論中，我提到了薩義德關于“知識分子”的定義。在閻真看來，薩義德對知識分子的要求太高了，無論東方和西方，符合此標準的知識分子寥寥無幾。在閻真的描述里，知識分子是有時空意識的人。時間上，知道歷史文化傳統?？臻g上，除了自己身處之地，還知道有北京、華盛頓、倫敦、巴黎，了解世界存在的狀態。
閻真的一位朋友說，誰要是給“文化”下定義，他就會有掏槍的沖動?！罢l要是給知識分子下定義，可能我也會有這樣的沖動?！遍愓嬲f，“古代知識分子和現代知識分子，在人格意義上，沒有本質的區別，內在的原則到今天也是統一的?！?/p>
面對有些尷尬的場面，南開大學文學院教授周志強顯示出了自己的現場調控能力?！斑@個同學提到的這個問題很好玩，這些頭銜是我列的?！蓖瑢W們又笑了起來?！拔乙前选骷摇念^銜放在最前面，你是不是會說，太重視名啊。有時候，理解的能力比批判的能力更重要，我不同意你的觀點，但我會理解你為什么有這樣的觀點?！?/p>
“中國文化中，確實有這樣（列頭銜）的習慣，這樣的習慣以后改了也可以?！遍愓嬉残α?。
“其實我覺得什么都不用寫，寫‘閻真’就行。但是，我要向上面報項目，學校要知道我請了一個什么樣的人來講課?！敝苤緩娬诮o一家雜志寫中國長篇小說中的知識分子問題?！痘钪稀氛撬信d趣的小說。小說里，弟弟聶致高是往高處爬的公務員。聶致遠是望著遠處的高校老師。聶致高當著小鎮上的股級干部，但能很有效地解決家里的問題。他認為閻真寫出了作為知識分子的聶致遠對人文精神拯救的無力。
“責任和良知，在今天對知識分子是高的要求，還是低的要求？真的變成了一個問題?！敝苤緩婏@得有些無奈。
滄浪之水
活著之上
曾在天涯
因為女人
蝸牛
十多年前，在北師大讀博士的周志強從圖書館的《當代》雜志上看到了《滄浪之水》。為了省下買雜志的錢，他連續去了好幾天圖書館，才把小說讀完。他告訴自己的博士生導師王一川：王老師，我發現了一部好小說，叫《滄浪之水》，這是我讀過的寫知識分子的小說里，最讓我震撼的。王老師說，好的，我知道了。過了兩年多，王一川打電話跟他說，《滄浪之水》寫得真不錯。
看《滄浪之水》的時候，周志強還沒有踏入學術江湖，對知識分子圈還不是很熟悉?？墒?，《滄浪之水》讓他產生了恐懼感——“我應不應該走這條路？”
前段時間，也是在《當代》雜志上，周志強讀到了《活著之上》?？赐曛?，他給好幾個大學的院長和書記都打了電話。他想問一問，小說里寫的跟學校里的人感受到的，有多少異同?！靶≌f對高校知識分子的生存狀況，描述得太細致了?！?/p>
路遙文學獎給閻真的頒獎詞里有一段是：“他通過精微準確的描寫，和從容不迫的敘述，揭示了高校生活的亂象，寫出了高校知識分子的不自在、不自由的生活狀態。他深刻有力的描寫，就像水里撈出的石頭那樣，濕漉漉的，給人一種切切實實的沉重感?！?/p>
閻真的筆下是現實對人的強制性同化，功利主義對人的強大牽引和負面改造。他用了一個比喻，一個生物在蝸牛殼中待久了，就會長成蝸牛的形狀?！稖胬酥分?，主人公池大為為了生存和發展，不得不順應生活中的規則和潛規則?！啊稖胬酥酚星鍧岬膮^別，一個人選擇了濁，他不但是可以理解的，簡直是別無選擇?！?/p>
從《滄浪之水》到《活著之上》，期間有10年之隔。在這10年中，閻真感覺到的現實是，中國知識分子的世俗化繼續發展，已然成為了一種既定的歷史文化格局。世俗化，即以個人的功利為行動原則。在這種格局中，潛規則越來越廣泛而深入地滲透到生活的各個方面。一個人如果只按規則辦事，將失去很多機會，甚至寸步難行?！耙患裁词虑閬砹?，第一個想法就是找關系，找熟人。沒有關系和熟人，那就利益交換，金錢開路?！?/p>
《滄浪之水》獲得了許多好評。最早提出一些批評意見的是中國社科院文學研究所的李建軍，他們因此而結識?！痘钪稀返姆獾子∮欣罱ㄜ姷囊痪湓u論：“冷靜的觀察，深沉的反思，精微的描寫，處處顯示出現實主義文學的堅確精神和敘事自覺?！?/p>
上邊還有文學評論家李敬澤的一句話：“《活著之上》是艱巨的精神敘事。閻真的小說一直是與地心引力的斗爭，他一而再、再而三地力圖證明：人不是注定如此的動物，人的光榮是在不可能中探求可能?！崩罹礉墒情愓娈斈暝诒贝笾形南档耐瑢W。
青島的路遙文學獎會場，于慈江和閻真在紅色的條幅前合影。1980年6月中旬，于慈江和閻真是最早到北大中文系報到的新生。他們都住在32樓?！拔疫@么早去是因為當時很亢奮，閻真是為了找一個靠窗的好床位?！彼麄儌z都找到了靠窗的床位，整個32樓當時只有他們倆先到了。
如同許多大學的中文系一樣，他們在入學的時候被告知，中文系不是培養作家的，是培養學者的。閻真這一級北大中文系的同學，畢業之后，搞文學的很少。堅持寫小說的，恐怕只有他一個。
“有人說閻真的小說寫得不錯，但寫得不夠狠?！庇诖冉f，“但如果再狠一點，可能就發表不出來了?！遍愓娴男≌f里有許多的糾結。別人一個糾結寫成一個褶皺，閻真是寫成好幾個褶皺?！按箝_大合的東西，不是他的個性?！?/p>
2015年4月17日，湖北武漢，閻真攜新作《活著之上》在書城與讀者交流
李白
“京華大學的博士宿舍每間房只安排兩個人，都靠窗，我早來是白早來了。閑得無聊，我買了輛舊單車去故宮頤和園玩了，這天早上又上了西山?！边@是《活著之上》里的一段話。主人公聶致遠從西山下來后，到了門頭村。他在那里偶遇美國威斯康星大學的趙教授。趙教授來門頭村，是為了拜謁曹雪芹。
“門頭村據說是曹雪芹當年寫《紅樓夢》的地方，沒有一個結論，誰也不知道。一個最底層的知識分子，死了也不知道埋在哪里。小說里，聶致遠去過三次門頭村，我也去過三次?！遍愓嬲f。
在小說里，聶致遠看著趙教授送給他的《紅樓夢新探》，想起曹雪芹的一生，流下了眼淚?，F實當中，1996年，閻真出版了第一部長篇小說《曾在天涯》后，有一種被掏空的感覺。想寫些什么，卻找不到非寫不可的沖動。某一天，他陷入失眠，隨手翻起《李白傳》，到天亮的時候，看完了。他發現自己不知什么時候流下了眼淚，涼涼的一滴，癢癢地停在腮邊。
現在，不知有幾個年輕人看過《李白傳》。在搜索引擎上輸入“李白”，首先跳出來的可能是李榮浩的歌。
“要是能重來，我要選李白，創作也能到那么高端，被那么多人崇拜?！蔽业谝淮温牭嚼顦s浩唱的《李白》，是在夜爬泰山的石階上。一位偶遇的旅行者放給我聽?！皩懙煤芎猛??！彼f。我看著模糊不清的山體和遠處璀璨的燈火，聽著這歌，想起的卻是大學時看到的一位同學寫的一句詩：李白，還不是在高力士踢翻的洗腳水里漂泊一生。
“這樣一位千古奇才，晚景那樣凄涼?！遍愓嬲f起了李白，“天下之大，卻無他的容身之地，四處漂泊，沿門托缽，獻詩豪門以求一日之溫飽，臨終時貧病交加，窮途末路，乞望收留?！?/p>
由李白想開去，閻真發現中國歷史上有太多的知識分子，諸如屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、蘇東坡、曹雪芹、阮籍、嵇康、柳宗元、關漢卿、辛棄疾、施耐庵、羅貫中、湯顯祖、吳承恩、吳敬梓、蒲松齡、王陽明、朱熹等等，他們的風華襟抱浩渺無涯，才情學識深不可測，卻都被厄運籠罩。卑微、孤寂、貧窘，被排擠、被流放、被殺害，成為了他們的宿命。
為什么會這樣？——這是閻真的疑問?！斑@不是哪些人對他們的傷害，一種個人行為不可能持續幾千年?！遍愓嬲f，“第一流的創造者，不但需要天才，更需要心靈的真誠和人格的堅挺。他們不會放棄原則，察言觀色，見風使舵地活著。屈原說，余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也?！?/p>
這似乎就是他創作關于知識分子的小說的最初沖動。中國古代知識分子中的佼佼者對功利主義保持距離與警惕。他們的價值觀，以責任與良知為出發點。但閻真也有另一種反思，他對當代中國知識分子整體上的世俗化狀態進行批判，可進入構思之后，又深感這有簡單化的傾向?！皠e人會說，我為什么要學屈原，你有什么資格要求我有那么高的境界，做出那么大的犧牲？我們都是普通人，付不起那樣的代價。這種要求會不會走向反面，成為另一種精神上的暴力行為？”
門頭村，日望西山餐暮霞（圖/本刊記者 衛毅）
痛感
汽車沿著嶗山起伏的灰白色山脈行駛。頭一天下了雨，云霧繚繞。車上坐著閻真、一位北京來的女讀者、司機和我。我們的目的地是青島火車站。一路上，我們經過了“愛丁堡”、“海德堡”、“依云小鎮”。房地產拿來主義已經延續經年，在許多地方，光看名字，仿佛置身國外。
閻真曾留學加拿大，北京的女讀者也曾在歐洲和美國生活，他們共同回憶了外國的雞肉是多么的難吃。她問到閻真的小說《曾在天涯》中的故事有多少是虛構，多少是真實的。閻真說，書里大部分都是真實的，除了愛情?！笆菦]心思談戀愛嗎？”“不是沒心思，是不可能，我是一個打工的，社會地位很低?！?/p>
跟隨時代風潮，閻真在80年代末申請到了獎學金，到加拿大讀社會學，但讀了半年之后，聽課吃力，而且毫無感覺，便退學打工。他在一家送外賣的餐館做廚師。那是痛苦的經歷。有心靈上的孤獨和文化上的隔閡?！昂孟裼幸粋€球在那里堵著，已經轉變為一種生理現象了?！庇幸惶?，他陷入了一種瘋狂的狀態，感覺自己一秒鐘都沒法在加拿大待下去了。在租住的屋子里轉了一圈又一圈，足足兩個小時才平息?！拔艺也坏轿幕系囊劳?，文化對我來說是生命?！彼氐搅酥袊?，放棄了使用綠卡的機會?，F在綠卡還在抽屜里鎖著。
閻真回國時，鄧小平正好登上了南下的火車。中國停滯的改革又開始啟動。市場這一巨型話語像加了太多泡打粉的面團，迅速膨脹。而權力，始終是另一巨型話語。
“市場經濟是一種經濟結構，同時又是一套價值體系，甚至是一種意識形態。市場擁有至高無上的話語權。你必須與市場對接才不會失語。市場以不動聲色的解構性，對知識分子提出了挑戰?！遍愓嬲f，“知識分子的身份規定性，就在于他比常人更多地關心與自己無關的事情，你不能只管自己的事情，你的價值視野應該更加開闊。說得大一點，就是‘先天下之憂而憂’。知識分子的精神規定性，就是更加講究人格操守，有些利益，你能圖也不能圖?！?/p>
南京大學的王彬彬在看了《活著之上》后，覺得閻真寫的這些東西他太熟悉了?！拔乙恢辈煌庖粋€看法，說最近十多年或三十多年，知識分子底線崩潰，大學不再是凈土了。大學早就不是凈土了，知識分子的底線早就崩潰了。改革開放前幾十年，在殘酷的政治斗爭當中，知識分子為了生物學意義上的‘活著’，出賣親朋好友，底線早就崩潰了。經濟為主導的社會，‘活著’是社會學意義上的，聶致遠再怎么困難也不至于活不下去。今天為了活得好一點，什么都可以干，那又有什么奇怪呢？”
從伯夷叔齊到阿多諾本雅明，從《儒林外史》到《圍城》，從“啟蒙”到“救亡”，從“反右”到“文革”，從“造原子彈的”到“賣茶葉蛋的”，如何做知識分子，一直都是一個問題。
具體到文學，作為知識分子的作家，是應該更市場還是更嚴肅，更先鋒還是更現實？《花城》主編朱燕玲說，“先鋒”這兩年提得少了，“非虛構文學”被提起。她感覺閻真的《活著之上》更像是非虛構的東西，“有現實的痛感?！?/p>
困境
閻真是一個理性的人，別人說話的時候，他非常平靜地聽，臉上幾乎沒有表情。他看上去更像是一個工程師或者教理科的老師。當年在工廠上班時，寫的小說得了獎，才讓原本打算考理科的他報了北大中文系。他的本科畢業論文寫的是一個中篇小說。而當他出版了《滄浪之水》，希望能用此來評職稱時，學校沒有答應。他從原來任職的高校轉到了現在的中南大學。
“《活著之上》算不算科研成果呢？”“學校還是算的?！?/p>
閻真平時給學生上課時，講精神價值沒有充足的底氣，會認為學生在心中笑他是老古董。他不太敢講得太形而上，純精神的東西點到為止。他有一種失語的憂慮，擔心不能與同學的精神現實發生有效的聯系?！澳阒v得再好，他聽不進，白講了?！彼桓胰ピO想，一種邏輯的說服力比市場的說服力更具說服力。
他看到過教倫理學的教授，講起課來滿口都是倫理原則，行動起來往往卻是潛規則。期末考試的時候，閻真的學生會找到他，希望能得到一個高分數，說是為了出國的需要?！胺謹稻尤粊砀矣憙r還價，真是不可思議?！?/p>
學者錢理群說過，現在中國的大學培養的是精致的利己主義者。精致的利己主義者，其實不只是大學培養的，從幼兒園、小學、中學就開始培養了。
“我兒子上小學一年級的時候，小紅花是最多的，以為能評三好學生。但是，老師說，不能只憑小紅花。他從來都不是三好學生。我覺得他不在乎這個。但是，今年北京中考，把三好學生加分取消了，他知道了，回到家里拼命地跳?？磥磉@對孩子還是有影響的。只是他一直沒有說這些?！弊谲嚿系哪俏槐本┳x者說，“入團的時候，同學民主選舉，我兒子得的票比別的孩子多。老師說，還得看老師意見，結果到現在，他都不是團員。這都是有名額的，要操作?！?/p>
“你不去替你兒子想想辦法？”閻真問她。
“要不然我說我情商低呢?！弊x者說，“兒子初三了，學校有保送名額。我就跟我先生合計要不要去老師家送禮啊。送多少呢？我的同學跟我說，你要送錢的話，得往‘萬把’里送。我們沒那么多錢啊，就沒送?！?/p>
“送一點點沒用?！?/p>
“他們學校的家長帶老師全家去香港玩，買東西什么的全包?！?/p>
開車的司機都聽不過去了，“自己不花錢，全是人家給埋單？”
“這些都是潛規則，不動聲色的，你什么都看不出來?！?/p>
“課堂上講義正詞嚴的東西，課堂下做這些，這怎么讓孩子聽得進去？”
“老師根本不用義正詞嚴，臨到假期就說，我們很多東西上課來不及講，有些東西得到我們家去聽，一個小時340塊錢。這都是便宜的，有的學校老師，一個小時800塊錢，而且是同時教幾個小孩?！?/p>
“我寫得還不夠狠?！遍愓嬲f。
“我有個朋友是醫生，老師帶他媽媽去醫院看病，所有的費用都是我朋友出了。朋友的孩子在學校里要評少先隊干部，結果評了個小隊長。朋友很生氣，怎么才評了個小隊長！”
“這些小孩長大了怎么會相信公正？”
“所以，我為什么喜歡《活著之上》，因為你寫的那些東西，大家都在做，心里都不痛快?！?nbsp;
“我在小說里，還是對良知寄托了太多希望?！?/p>
“可能還需要制度的改變和細化?！?/p>
閻真在南開大學的演講結束后，吃飯的時候，我和一位同學互加了微信。我看到她的最新一條微信寫的是：結構性困境。
周志強把這種人人陷入其中的困境稱作結構性困境?！笆裁唇薪Y構性困境？就是不是由你個人的困境所決定的一種困境。只要你在這個環境里面，你就不得不經受。知識分子作為一個生存者，在經濟結構中存在個人生活困境。知識分子作為價值立法者存在困境，政治結構中，知識分子的天下意識陷入困境，人文失語。知識分子作為現代社會的批判者存在困境。文化結構中，知識能力喪失，闡釋能力也消失?？膳碌氖?，這些困境，都不是個人解放就能解決的，這就叫結構性困境?！?/p>
周志強還提到了閻真的書寫悖論?！伴愓娴淖髌酚信u的沖動，卻面臨書寫悖論。這是知識分子都面臨的問題。我寫的東西和我寫作本身，都是孱弱無力的。但在孱弱無力中，又獲得道德的崇高感，或者說獲得某種補償。我們每個人都不敢言說理想主義。誰說理想主義，誰就是傻子，就是不懂得生存規則?！?/p>
“情商低了?！遍愓嬉昧四俏槐本┳x者的話。
活著
“閻老師，這本書的名字是怎么想到的？”在那輛開往青島火車站的汽車上，司機師傅問道。
“最后才想到的，這個書名我自己也不太滿意?！?/p>
閻真給我詳細解釋過書名的來歷。想過叫《誰也沒見過靈魂》，太玄了，他覺得還是寫給普通讀者看的?！啊痘钪稀分卑琢艘恍?，藝術的內蘊性還是不夠?！遍愓鏋榱藭肓藥讉€月，征求了許多人的意見?！稛o人見證》、《肩上有風》也是備選的書名。
“‘肩上有風’聽上去不錯?！?/p>
“這是北島的詩：我的肩上是風，風上是閃爍的星群?！?/p>
“‘無人見證’想要表達什么？”
“曹雪芹作為一個犧牲者，默默無聞一輩子，沒有人見證他的付出，他一不為名，二不為利，《紅樓夢》是誰寫的都有爭議，他把自己的名字都隱去了，他完全超脫出來了。有時候，你做一個好人，沒人來理解你，是無人見證的，但你要忍受住這種沉默的狀態。曹雪芹最能體現我所追求的那種狀態和理想?！?/p>
《活著之上》里，深愛《紅樓夢》的趙教授把聶致遠帶到門頭村的一棵槐樹下，撫著樹干，像撫摸一個孩子，說：“這棵老槐樹，4年前我專門從植物園請了專家來，看了說有三百多年的樹齡了，我相信曹雪芹是看見過它的?，F在到處搞開發，北京城就要建到這里來了。這棵老槐樹，我想保住，去海淀區園林局說了，人家說，可以啊，它跟曹雪芹有關，證據呢？曹雪芹一輩子怎么活過來的都沒有證據，我怎么拿得出這槐樹的證據？”
北京春日的一個晴朗午后，我像聶致遠一樣，從西直門乘坐360路公交車，來到了西山腳下的門頭村。
在村子的一片空地上，除了玉蘭、迎春花、碧桃，我看到了兩棵大槐樹。一位河南來的園林工人正在給樹澆水。
“這是國槐，又叫黑槐?！?/p>
“你覺著這樹有多大歲數了？”我問他。
“我們老家兩百多年的槐樹，就這樹的一半粗，這得好幾百年了吧?！惫と藥煾嫡f。
一位穿著英格蘭足球隊外套的師傅路過。我問了他同樣的問題。
“我就在門頭村出生的，出生就有這棵樹了，我都55歲了?！彼f，“這里原來都是平房，這兩棵樹原來在學校那邊，蓋小區的時候移過來的?！?/p>
“這里原來都是平房？”
“舊城改造拆的，這些樓房都蓋了七八年了。有路子的，跟開發商有關系的，沒準能多弄兩套房，多補點錢。沒有關系的就不多，我就不多?！?/p>
“英格蘭外套”家分到了兩套房，加起來150多平米，當初是3600塊一平米，現在已經兩三萬塊了。
“聽說曹雪芹在這里住過，你知道嗎？”
“那不太清楚?！?/p>
在門頭村那條寬闊的馬路上，一邊是舊城改造的小區，一邊是上千萬一套的山莊。旁邊的廣告牌上寫著許多帶“夢”字的語句：“朝夕奔夢”、“夢中華，志存高遠”、“中國圓夢日，該我飛天”、“華夏圓夢，天下歸心”……人們在空曠的街道上遛狗，放風箏，帶小孩……一對五六十歲左右的夫妻走過，身上的播放器飄出音樂，是許冠杰的一首粵語歌：“輕飄飄的舊時日悄悄地飛逝，數載如夢煙般消回首那堪計，風瀟瀟的漫長路你只身飄零，仍在尋覓你蹤影杳杳像流星……”
太陽已經落到西山頂的那些鋼鐵架子上，又是“日望西山餐暮霞”的時候了——這是曹雪芹的朋友寫給他的一句詩。
閻真曾經在春天里來到門頭村?？諝饫锓褐G色的氣息。他聽見樹叢的上空發出沉悶的聲響。他停下來側耳傾聽，在風的中心，傳來了一絲尖厲的、凄涼的銳響，像時間深處傳來的召喚。他把這些聲音，寫到了《活著之上》的結尾。
（感謝高玉濤、謝勇強對本文采訪的幫助，實習記者孫德俊對本文亦有貢獻）
