人物記者做久了，會有意避開一些曾經想見的人，因為知道相見不如懷念；也有些人，你會愈發覺得必須見一面、說點什么，才能給自己的職業生涯一個交待。
見小S前，我坦承我有私心?！犊滴鮼砹恕纷钤缡窃趦鹊氐拇髮W生群體紅起來的，不想說類似“集體記憶”這樣的大詞，但我清楚地記得，當年讀大學時，資訊不如現在豐富，《康熙來了》剛開播，是怎樣從男生宿舍經局域網和U盤傳遍了女生的電腦；如今“康熙”遁入日常，卻仍有90后告訴我，自己的大學時光，是靠“‘康熙’配飯”度過的。
我有點避免跟別人談起她，因為每個人都有一套觀點，好像我們比她更熟悉她的生活。對同時代的人，人們難免認為自己知道太多。這對采訪來說，是既有利又必須警惕的。出發前，我婉拒了她的團隊提出看提綱的要求（這在明星采訪中幾乎是不成文的規矩）——回復道，小S是優秀的主持人，一定知道好的人物訪談是怎樣的——其實真正的意圖是和她拉開距離，看能不能收獲一些意外。
的確是有的。剛見面我便發現，在沒看提綱的情況下，她仍為采訪做了充分的準備。她問，“你真的有那么多話想和我聊嗎”，似乎想好了大體要跟我分享些什么。她提前了解了我們的雜志，并告訴我，她知道我們采訪過龍應臺。訪談剛開始的熱身階段，她話峰一轉，主動談起了身上隱晦不明的新聞事件，并把她的生活一股腦倒給了我。這和采訪之前做準備時，看到她面對時尚雜志和娛樂媒體的姿態截然不同。
采訪結束，我們說好拍張合影。助理舉起手機的瞬間，我用余光看到，她輕輕做了身體后傾的動作。其實根本不用，因為即使沒化妝，那張臉也只有巴掌大。
這樣的細節在采訪中多次出現。采訪結束，說不上有沒有比原來更喜歡她，但我更加理解，一個消費時代的女明星，要如何從最細微處維護形象、為自己添磚加瓦，才能在各種善意與非善意的打量之下尋找生存空間。突然開始懷疑，雖然看節目多年，此前我也許并不真正“認識”她。后來就這個問題問了蔡康永，他的答案是，其實每個人都足夠復雜，娛樂工作只是恰好鼓勵明星放大了觀眾想要的那一面。
所以我決定拋棄已知，把文章主題定在尋找小S的來路上。人們現在所懷疑和批評她的，有沒有一些，一開始恰是源于觀眾的鼓勵和期待？其實是有的。
那哪個才是真正的她？我想到做采訪準備時看過的一期節目，大概是十二三年前，她在陶晶瑩新開的節目當嘉賓，鏡頭要記錄她一天的工作和生活。那時的她遠比現在生澀。不巧的是，錄制前晚，她恰好和時任男友分手，第二天雙眼紅腫地出現在鏡頭前。她說，她必須極力掩飾自己的難過，不然記者一定會轉移焦點，詢問她的私生活。隨后的記者會上，她活力四射，沒人注意到任何異常。直到工作結束，她像一個耗盡電池的娃娃，面露疲態，對陶子說，其實她的心愿，只是擁有一份普通穩定的感情而已。
