我從上中學開始，就樹立了一種價值觀，覺得一個人活得“功利”，是不光彩的。念大學的時候，每天跟朋友廝混到半夜，白天蒙頭大睡，看電影、看漫畫，理直氣壯地翹課和抄作業，嘲笑早起的哥們兒，瞧不起他們排隊占座的謙恭。我們吃宵夜的時候，那些穿著廉價職業裝的室友才剛下班，精疲力盡地回到寢室。累死累活也掙不到錢，何苦？不就是想混進大公司嗎？我笑：“你們小時候是餓怕了還是怎么的，為了前途焦慮成這樣？”
進大學后參加了辯論隊，打了幾年也沒什么出色的表現。終于有一年，我們隊挖到了寶，打算發展他成為主力隊員。那時我們只能用夜里的時間準備比賽，但是第一晚他就提出了抗議：“我每天11點必須上床睡覺?！?/p>
你可以想象我們當時的反應?？鋸埖乇?，用各種語言羞辱他，勸他像成熟的男人一樣而不是過著高中三好生的生活，甚至無賴地鎖了門。但他不為所動。
“滾吧滾吧，”最后我們生氣了，“進了北大怎么還這么功利？”
功利的反面是什么呢？大概就是我們那樣的生活了：晚上不睡覺，不學習，興致勃勃地討論一場基本沒有勝算——就算僥幸勝了也沒什么好處——的比賽。這顯得我們特立獨行，但要是這件事有了好處，就沒那么好玩了。例如，給獲勝者發上一筆獎金，或者，掛鉤一份高薪工作？那樣的話，我們夜以繼日地賣命為它打拼，居心何在呢？
我想，我恐怕要退出了，至少沒法拼得那么理直氣壯。如果“辯論”的結局是換取某種好處，我們彼時的所作所為，就與做實習加班到深夜（且不掙錢）的室友沒有高下的分別。暗處的旁觀者，是否會以我看實習生兄弟的目光，帶著鄙夷的態度看我呢？
“真是不達目標誓不罷休啊，為了那么點獎金也是用心良苦?！?/p>
我沒有勇氣承受那種聲音。所幸，辯論賽沒有給獎金或其他什么“好處”，總算為那時的我保留了一份足以盡興的愛好。但是那時的心態時常給我一個警醒：相比被外在利益誘惑而偏離本心，像我這樣的人也許會更容易被內心的聲音束縛——我太希望自己看起來不為五斗米折腰了，那么，我很可能會為了刻意保持這樣的形象反受其累。
很多人提問：為什么我對家人不如對外人好？為什么賺錢的事不想做，不賺錢的事倒是做得不亦樂乎？為什么為自己做事一拖再拖，完成別人的請求倒是不遺余力？我的回答是，這跟我們對形象的顧忌有關。一個愛惜羽毛的人，會時時害怕自己吃相難看。
“吃相難看”這種說法，流行于這個時代，說明我們還沒有完全擺脫過去對“無私奉獻”的推崇。其中一個原因，也許是拜網絡所賜，到處都在發布不要錢的虛擬產品：書籍、音樂、視頻、游戲、軟件……以至于“免費”似乎成為了互聯網精神之一，其地位至高無上。理所當然地，這種精神會讓一切收錢的——甚至只要有自利企圖的行為顯得難看。有人就質疑過我：你為什么不接受轉載不署名？不就是想趁機自我營銷嗎？
就道德意義而言，“免費”不應該占有優勢。理智地看，這只是一種經營策略，跟飯店開業大酬賓沒什么兩樣，目標仍是賺錢——具體能不能賺到姑且不論。這是正當的。一切產品，都凝聚了人的心血和勞動，天經地義就該獲得回報。因此，那些收費的自利者也無須為了自己的“功利”而自慚形穢。說到底，誰做事能沒有利己的動機呢？
在互聯網時代，還強調“為自己而活”，看似有些荒唐，但考慮到“免費”和“分享”這樣的價值觀，仍是過去“無私奉獻”那一套的翻版，就覺得還有必要多鼓吹一點利己主義。一個人太缺乏自信，舉手投足，就會有假想的觀眾（perceived audience）盯著自己。這觀眾不看你付出多少，只看你吃相如何，一開口就是冷嘲熱諷：“何苦寫這么多字，不就是為了多掙幾塊稿費么？”多少人被這些假想出來的冷笑聲，打消了做事的動力。
