包豪斯的遺產
德國埃森的北部是一片工廠。說是工廠，全然是因為那幾根聳立著的煙囪。煙囪早已不冒煙，站在廠區制高點的平臺上，只聽見樹林在風中的刷刷聲，繁茂的植物掩映了多半的廠房，竟讓那些包豪斯式的線條也少了幾分古板。
知道1922年一位到訪的美國人怎么形容這片廠區嗎？“無數汽笛尖厲的嗚鳴聲仿如一支龐大的艦隊迷失在濃霧中，日間被煙霧籠罩，夜間卻被火爐迸發的焰火照得亮如白晝，而林立的煙囪如死亡的大樹般割裂著天空，這些，組成了一幅強有力的人類勞動創造的場景?！?/p>
當時，整個魯爾區都是這番景象，我眼前的關稅同盟煤礦是昔日魯爾區的一個縮影。19世紀末到20世紀初，這里是世界上產煤量最大的工廠，蒸汽火車夜以繼日地將煤炭輸送至魯爾工業區各地。
在那個沒有圖像的時代，魯爾工業區被一名美國記者形容為“把賓夕法尼亞所有的煤田集中在一起，然后讓費城、巴爾的摩、克利夫蘭和圣路易斯的所有人遷移至此，再把你所有能想到的美國大型鋼廠、鐵路維修處全部沿魯爾河兩岸依次排開，最后用造紙廠、絲廠、棉花廠、玻璃廠、染坊和化學中心填滿地圖上的縫隙，想象著這小塊土地上的每個人，無論男女老幼，勤奮不停地挖煤、燒鍋爐、操作機床、搬移鐵軌”，然后就能“基本想象出魯爾區的真實樣貌”。
埃森鱗次櫛比的工廠依靠關稅同盟煤礦的優質產品，為全歐洲甚至世界生產出農用具、發動機、汽車，當然，還有揚名全球的克虜伯大炮。建立克虜伯工業帝國的阿爾佛雷德?克虜伯就出生在埃森，他一生效忠德皇，在半個世紀里，把家業發展和國家榮光緊密捆綁在一起，也讓這家本來可以名垂青史的公司成為戰爭幫兇，為一戰和二戰提供了無數武器。某種意義上，關稅同盟煤礦是兩次世界大戰的原點，如果沒有這些質量獨步全球的煤炭，德國不可能在更高的溫度下煉出高質鋼鐵，那些先進的戰爭機器只能停留在圖紙上。
如果不是北威州政府自1986年從德國礦業巨頭RAG手中買下了剛剛關閉的工廠，并有意將其打造成文化遺產，關稅同盟煤礦可能早已坍塌。在歷史的變革面前，一切都脆弱不堪，記憶的保留更顯得彌足珍貴。
2001年被評為世界文化遺產后，在言必稱“包豪斯”的現代社會，這些風格簡約冷酷的廠房讓人欲罷不能。聳入云霄的12號井架被譽為有著埃菲爾鐵塔般的美感，成為煤礦建筑群的象征；高敞的空間決定了其天然博物館的基因，無論怎樣怪誕的展覽都能被包容其中；再加上工業復古成為時尚風潮，在布滿鐵銹的蒸汽鍋爐旁西裝革履地用餐或舉辦活動成為一件很酷的事。
同行的一位當地小伙子最大的愿望，就是在廠區中央的大宴會廳舉行婚禮，無奈價格高昂。經過巧妙設計和改造，宴會廳里的三面落地玻璃窗可欣賞周遭丘陵林地的景色，另一面則面對煤礦最核心的大型設備——煤石分離機，時刻提醒來客身處工業遺產。據說宴會廳本身租價還能承受，但為了控制質量，廠區指定惟一一家高級餐廳提供活動餐飲，才讓價格居高不下。即便這樣，未來一年宴會廳的使用已經預定一空。埃森的老人們無論如何也弄不明白，當初如煉獄一般的工廠，如今卻成為交杯換盞的高檔社交之地。
比較成功的老工業區改造并不僅關稅同盟煤礦一例，之所以這里能成為世界文化遺產，和他們賦予的文化價值是分不開的，而這種賦予，透著德國人規劃和治學的嚴謹。
關稅同盟煤礦的展覽分為兩條主線，一條線索反映的是煤礦本身代表的德國工業文明，作為當時世界上產煤量最大的工廠，關稅同盟煤礦有著最先進的采制煤技術，采用了一系列自動化的設施，雖然這些設施已經多年未用，但通過巧妙投影在機器外殼上的動畫，還是能很清晰直觀地了解整個生產過程。而“1914”是我參觀時關稅同盟煤礦的特展，找不到比在這里回顧20世紀初第一次世界大戰更合適的地方了，而這種內部展覽和外部空間在精神和歷史上的雙重契合，讓關稅同盟煤礦超出了一般老廠區改造的概念。
現代建筑“盒子”，由礦業同盟設計管理學院使用
穿越1914
乘電梯來到高處，一對改造后的礦車將帶你通過原本的輸煤通道去往位于另一幢建筑的博物館。坐穩，扣緊安全帶，在鋼索的牽引下礦車吱呀爬升，仿若蒸汽朋克的動畫片里，通過古老又先進的時光機穿越著時空。
展廳幾乎完全保留著生產時的樣貌，看上去工人只是暫時離開，只要人馬備齊，就能大干一場。第一處展廳陳列著幾幅幻想繪畫，表現19世紀末藝術家對未來的想象。其時，第二次工業革命方興未艾，新發明和新想法不斷涌現，從未有過這樣一段時間，人類對自己的主觀能動性充滿自信。有的藝術家把泰坦尼克式的客輪豎立起來與摩天樓比肩而立，展示我們在進軍天空的同時也在征服海洋；有的藝術家把未來描摹成電影《第五元素》中的樣子，林立的摩天樓和縱橫的天橋公路成為人世景觀；與光明和希望的基調不同，有位藝術家畫了一個擁抱海天虛空的躶體男子，表達對回歸自然的渴望；還有一位藝術家則預言了戰爭的來臨，結果一語成讖。
展覽隨著樓層一路下降，在略窺了一戰前的思想圖景后，社會圖景亦徐徐展開。
下一層的展廳展示了當時的工業結晶，包括早期的摩托車、第一臺自動售貨機和直徑有差不多10厘米的通訊光纜。一面墻上貼滿了繪有各式火車站的明信片，這是當時最受歡迎的圖像，這些從農村前往城市、從農民變身工人的遷徙者新到一地的第一眼就是火車站，這是最好的紀念和證明。
最后是一幅蔚為大觀的工廠鳥瞰全景，波詭云譎的藍天下，工廠的煙囪和萊茵河中的貨輪青煙裊裊，遠處是田園牧歌般的農耕生活。且慢，這種場景僅僅存在于想象之中，先不提煤炭工業制造的漫天塵灰是否還能讓自然如此清澈明亮，單論工人的日常生活就與田園牧歌相去甚遠。據說晚上10點后廠區會像鬼城一樣一片死寂，資本家讓一切活動在10點之前停止，并推行禁欲主義，他們知道，沒有人在習慣了縱欲的夜生活后，還能繼續每天十多個小時的單調勞作。
隨著樓梯的下降，輕薄帶窗的磚墻變為沉滯厚重的水泥墻，同時禁絕了一切自然光亮，展覽進入了最殘酷的部分——戰爭，帝國主義興起后人類的宿命。一個由老照片組成的燈柱從下往上貫穿天井，步下樓梯的過程中，照片上戎裝裹束的軍人一一顯現。德國軍官在出征前去照相館留影在當時成為一種習俗，對他們中的絕大多數來說，這是一生中的最后影像。
幾個聯通的水泥展室陳列著或嚴肅或荒誕的戰爭遺物。一戰中加農炮已經投入使用，但無論射速和準度都遠遠談不上實戰。每分鐘可發射上百枚子彈的機關槍成為最有效的殺人武器，這些只擅長使用農具的農民從來沒見過這般殺人場面，即便對于職業軍人，只需扣緊扳機就能將一排排人干掉也遠超想象，就像海灣戰爭中開始實戰運用的遠程精準打擊——社會被工業變革，戰爭同樣如此。一些士兵因此會突然失心瘋，他們的上級會用一把鐵錘先敲碎他的腦殼，以免他把機槍對準自己的戰壕。這種鐵錘現而今就安然地趟在玻璃展示柜里。
武器僅是戰爭的一部分，一次全面的戰爭意味著一次全面的社會動員，并影響所有人的命運。在另一間展室的正中央，擺放著一座足有3米多高的龐大金屬雕像，雕像中的日耳曼戰士劍指霄漢、奮勇向前。走近細看，會發現雕像周身覆滿密密匝匝的鐵釘，原來每一位為戰爭捐款的民眾，都可以釘一枚鐵釘到雕像上，代表無上榮光。這種做法在一戰時并不鮮見，大至雕像，小到一枚代表國家或地區的徽章。不過，這些忠于國家的子民很可能并不知道戰爭意味著什么。較之二戰，一戰更容易被德國人忽略，因為一戰的主戰場幾乎都在德國的國境之外，不像二戰中的德國多處被夷為平地。為了彌補這段認知上的缺失，展覽特意選擇了一些德國周邊國家在戰后滿目瘡痍的圖片。直至今日，仍有前來參觀的德國人第一次意識到一戰的破壞和殘酷，并為之震驚。
紅點博物館意圖告訴你，這里就是現代
未來的原點
一陣風雨過后，室外又重新煥發出歐洲那種喜人的晴朗，頓時覺得自己是死里逃生的戰爭幸存者，趕忙去餐廳補充了幾杯鮮美的德國啤酒，聊表慶祝。
關稅同盟煤礦的演變并不是單向度的，它回溯歷史，同時展望未來。廠區中的一處廠房曾經是現代舞大師皮娜?鮑什的排練廳，匯聚過來自世界各地的現代舞者；另外有一處外號“盒子”的現代建筑——礦業同盟設計管理學院，由日本頂尖建筑師事務所SANAA（妹島和世與西澤立衛設計聯合體）設計，用簡潔方正的體量和樸實的混凝土材料，以及看似自由分布的正方形窗戶，實現建筑師口中的“透明性”，而“透明性”被妹島和世認為是向日本傳統的回歸。當天光漸逝、燈光點亮，“盒子”就像漂浮在半空中的天外來客，在具有強烈歷史氣息的廠區中，成為與12號井架進行時代對撞的另一處地標。很多建筑愛好者到此一游，就是為了親睹“盒子”的真容。
視野遠處的丘陵被開發成適合徒步和自行車騎行的自然公園，這些丘陵并非天然形成，而是挖掘煤井時多余的土方，再加上礦區本身位于沼澤地帶，日以繼夜地抽水讓整個地區地表下陷，形成和周圍的落差。經過幾十年的治理，已經完全看不出工業對自然環境的破壞。標志性的12號井架如今間或運作一下，不過其功能已經變為研究深層地熱能源的應用。
關稅同盟煤礦建筑群中，關于現代的部分，名氣最大的可能是紅點設計博物館，昔日的鍋爐房如今已成為展示前沿工業設計的場所。
剛進入博物館時會有點失望，接待處配置的沙發、茶幾、吊燈都是紅點設計比賽的獲獎作品，那么似曾相識，現代設計和我們的生活太沒有距離感了。而一旦進入博物館的主展廳，我立刻明白了為何這里能成為世界上三座紅點博物館中最負盛名的一座。
步入主展廳的過程，讓人想起那句“初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗”。面前正中央是一條筆直的通道，銹跡斑斑、管道虬結的鍋爐高聳在走廊兩側，形成一種壓迫感。鍋爐前陳列著穿著最新設計的功能外套的塑料模特，而遠處中央吊掛著一架未噴漆的奧迪車身，銀色的金屬反光皎潔如月，四門全開，若天使之翼。這一切都刻意指向一個熟悉的西方場景——教堂，紅點博物館意圖告訴你，這里就是現代工業設計的圣地，既有點狂妄又令人嘆服。
鍋爐房的各個角落都成為天然展臺，吸塵器被放置在傳送帶的煤球上，鍋爐的爐膛口擺著不銹鋼制的燃氣灶，花灑展示廳的天頂正好是密密麻麻的被截斷的管道——這些設置多少有些戲謔的味道。生活中常用的物品經過工業遺跡的襯托，激發出人們對現代工業設計的重新審視和思考，物的外觀、材質和人性化不再天經地義，而是在巨大的反差中展現了設計發展的時間跨度。
