6號出口
在半夜進入一座城市，就好像撞見一個卸完妝的女人——黯淡，懶散，毫無準備。
夜幕模糊了城市的輪廓，連腳手架和建筑物都不太分得清，不知不覺就從城郊過渡到市區，結束這段冗長的前戲。大巴上刻薄的女乘客一會兒指責司機不該開車時接電話，一會兒揶揄車速太慢。司機大概是累了，回頭一瞟，愛理不理。仍然通亮的只有路燈、信號、711便利商店和摩托車影，這些就是臺北夜以繼日需要的東西。
半夜投宿西門町，這里是臺北的城市名片之一?？上б呀涘e過最熱鬧的時間，只剩幾個環衛工人在打掃喧囂的殘余。西門町的生命力每天只會從傍晚持續到午夜。在這幾個小時之內，全臺北甚至全臺灣的初中、高中生好像都朝這里趕，約在地鐵6號出口見面。他們手里通常都拿著一杯飲料，有的杯子看起來足足半米有余。
街頭藝人們也來，6號出口對面的空地是街頭表演的主場，表演者要向管理單位申請報備。有的是在校學生，耐不住寂寞，出來耍嘴皮，有的一看就滿身風塵，大概受了社會的虧待，上演品質粗糙的變裝秀，嚇得旁人繞道而行。路過時，一個年輕人正在這里饒舌，一臺音響、一支話筒、一個iPhone，噼里啪啦講述自己出唱片的決心，順帶諷刺一下臺灣女孩，她們的妝容啊，“厚達2公分”。如果有人中途離場，他立刻出言挽留：“如果不趕時間，請看完再走，如果趕時間的話，請看完再趕時間?！?/p>
其實臺北本地人已經不那么熱愛西門町，甚至嫌她土氣，拿著巨型飲料杯的孩子們長大以后，也會轉移。比如臺北東區，20世紀60年代以后才發展起來的新興商圈，堆積了101大樓、新光三越、微風百貨等全臺灣最現代的建筑，有許多明星或本土設計師開的商店，走在潮流尖端的男人女人，都走在那里。
與之相比，西門町的白天無趣許多。霓虹和人流消失不見，房子和地板老實地露出正常的老舊磚瓦該有的顏色，一副卸妝后的疲態。好容易找到一家早餐鋪，賣的是“豬排蛋餅”這樣一種土洋結合的食物。招牌上寫著典型的臺灣腔調：“忙碌時照顧不周請見諒，但我用的食材都超好！感恩哦！”小店里掛著一臺電視機，反復放著老板娘接受采訪的片段，她在屏幕里跳躍著身體，夸自己是30年前的大美女，可現實中的她卻沒有那樣開心。
不過，白天來逛有一個好處，西門町的身世就在眼前。路口的西門紅樓是一座醒目的日式小樓。日據時期，日本人在行政區劃里把這片不毛之地列為新的商業區，幾年之內，風頭便蓋過了臺北作為大都市的原點——大稻埕和艋舺。
合歡山上的族人 圖/本刊記者 大食
艋舺
大稻埕在西門町的西邊，艋舺在南邊，被一條淡水河連起。自清朝始，來臺開荒墾殖的早期移民逐漸在通商口岸集中，先是艋舺，再到大稻埕。在淡水河沿岸，來自福建不同縣市的商人常為搶碼頭發生摩擦，1853年爆發了一場擴及全臺的惡斗，隨后淡水開港，臺北的商業重心從此轉移，港深水闊的大稻埕成了贏家。
大稻埕早期是北部重要的茶葉集散中心，現在被一些藥材店占據。傳統的布置、古老的香味，個別店家為了迎合慕名而來的客人，打起堂皇的燈。碼頭完全成了市民鍛煉的公園，舊時的航船被制成模型放在岸上，河面一片平靜。幾個老街坊開著電視，唱著老歌，互相捧場，“忽然聽見你的聲音，向我這里飛奔?！彼幉牡觊T口的音響大聲放著黃小琥的流行金曲，“如果能重來，回憶當作塵埃?！?/p>
艋舺更老態龍鐘一些。退休老人聚在龍山寺門前的廣場，大聲講臺語，埋頭刮彩票，中年男人則在陰暗的游戲廳里打麻將和撲克牌。不知道昔日的街頭霸王們藏身哪里。除了龍山寺、青山宮，一般民居的底層會突然冒出一間家庭小廟，所以無論走在哪條街，都能聞到香火味。有的人家在窗戶外高掛一只燈箱，上書“童子神功”4個大字，這讓偶爾出現的意大利咖啡店顯得不合時宜。
如今這兩個地方已經相忘于江湖，在城市化的新戰場里繳械投降。一條縱貫的高速公路隔斷了碼頭和街區，呼嘯的車流強勢入侵。
“一府、二鹿、三艋舺”，人們常用這7個字概括臺灣的發跡。在大眾文化里面，鹿港因為羅大佑的《鹿港小鎮》而被傳唱，艋舺因一部青春熱血電影而走紅，唯獨臺南似乎受了冷落。這座頗為低調的城市，被稱為“全臺首府”，在荷蘭人、明鄭和清朝時期，均是臺灣的統治中心。
臺南比臺北舊三分，荷蘭人在臺南修筑的城墻現在只剩下一小段，主體部分被日本人拆掉重建。城內道路蜿蜒曲折，少有橫平豎直的規劃感，沿街的小店密密麻麻擠著，掛出的招牌互相拉扯、向外探頭，無聲地扯著嗓子叫賣。臺灣版LP雜志的撰稿人朱家瑩說：“臺南的人見慣了歷史的起落，生活上頗有自己的堅持?！迸_北人還擠在地鐵上的時候，臺南人已經吃過飯、洗完澡、在街上散步，或者在舊書店翻書。他們不會花那么多時間奔命。
旅途中誤打誤撞的一條小巷子把這種愜意精神暴露無遺。這條神農街，一路都是50年代的老房子。巷子入口一戶人家正忙著維權，貼著大字報，大門緊鎖。再往里走，幾間屋子已經廢棄，被搬個精光。幾間變身為裝修考究的咖啡館和小酒吧，其中一家掛著標語：“open不一定，close看心情?！绷硪患沂巧除埣用袼?，廳里空無一人，需要換拖鞋才能進去，看店的文藝女青年正一個人窩在里面看電影。還有一家舊式文人的“臺南蘭亭雅集”，門口嚴厲地聲明：“老街保持原音，來客請講臺語，臺語乃清朝話?！辈贿^百米的巷子里就有好幾座大小廟宇，分別供奉藥王爺、榕樹公等各路神仙。此外，一間中藥鋪，一間牙醫診所，另有參差其間的設計公司、陶藝店、學生制服店和隆隆開工的印刷作坊，還有幾戶民居，毫不害羞，把自家客廳透過紗窗敞在外面。
臺南的個性大概全在這里。麻雀雖小五臟俱全，各自謀生，不求千篇一律。在另一條南門路，“全臺首學”明倫堂是臺灣第一座孔廟，鄭成功在此推行儒家教育，中華文化的傳統也從這里開始生根。
阿里山開往祝山的小火車 圖/本刊記者 大食
火車站
在臺北華山創意文化園區，詞作者方文山開了一間茶室，里面擺了一座微縮長安城，介紹里寫：“它們淋過唐朝的雨，吹過漢朝的風，經歷過我們無法想象的歷史事件，這是何等奇妙的事情?！?/p>
整個臺灣的面貌其實都算舊，把風吹雨打都寫在臉上。即便在臺北、高雄、臺中這幾個都市，也只有少數CBD地區才見高樓大廈。臺灣的經濟起飛在20世紀中后期完成，城市與社區建設也同步進入穩定狀態，幾十年的老房子用到現在，不足為奇。有人覺得破落，也有人欣賞這種守舊。街區翻新曾進入政治議程，但一般臺灣人不以為意，走街串巷，在夜市里摩肩擦踵，已經成了習慣，就好像過去的北京人都騎自行車，現在他們生長在汽車和地鐵里。
內地許多城市的規劃思路，是把火車站、汽車站遷移出城，布置新區，而臺灣沒有富裕的空間來騰挪，這里的做法是“鐵路地下化”，把插入城區的火車引導到地下，原本地上的鐵軌讓給道路，火車站的上層則完全變為與地鐵、客運接駁的轉運站。
這樣一來，各大火車站依然占據城市的中心。臺北車站、臺中車站、臺南車站、高雄左營火車站都一派老相——大多始建于日本人來臺前后，幾經修改，木制結構已被取消，但風格仍在。它們是每個城市的額頭，進入現代社會以來的歲月都刻在它們的鐵軌和皺紋里面。
作為早期城市的發動機，火車站附近總是城中最熱鬧的地方，這和臺灣的城市發展圍繞港口是一個道理。有趣的是，最貼近火車站的是各類補習班，臺北的南陽街、臺中的復興路，至今林立著名師廣告和教輔書店。許多人還記得自己少年時坐火車上臺北，路上花一兩個小時，在補習班上完課，在夜市里吃一頓，再原路回去。
碼頭
作為島嶼，臺灣自有她的命運，海洋、港灣、河流是攝取營養的管道，危險也從那里來襲。明朝時，這里已是中國沿海海盜和倭寇的巢穴，臺灣由此被各國所重視。十六七世紀之交，海上新勢力荷蘭與舊霸主西班牙在全球各處爭奪市場，為了開辟在中國和日本的貿易，同時占領臺灣，分據南北。
同一時期，日本的豐臣秀吉也有襲臺的想法。德川家康執政之后，在1609年和1616年兩次派船攻擊臺灣，均告失敗，但中日走私商人已在此媾和。成功領臺的是荷蘭人，他們自安平（今臺南）登陸，建起奧倫治城（Orange），后改為熱蘭遮城 （Zeelandia），亦即今日的安平古堡，從此吞噬臺灣38年。原本占據基?。ㄅf名雞籠）的西班牙人被趕走，他們在臺17年，沒有大的作為。
鄭成功逼退荷蘭人后，試圖以臺灣作為基地東山再起，一批不愿歸順清朝的文人學士跟隨他來到臺灣，抗清復明。直到施瑯東征澎湖，才結束了鄭氏家族在臺的統治，臺南的赤崁樓作為鄭成功的指揮部，至今還陳列著荷蘭人的降書。
光緒年間，《天津條約》先后約定臺南、淡水、打狗（今高雄）、基隆開埠通商，臺灣各河口港均被拽入了世界貿易的網絡之中。那以后，海上各國沒有停止對臺灣島的騷擾，日本人多次進犯，中法戰爭又打到了基隆和澎湖?！恶R關條約》之后，人類的航海技術日益擺脫地理、天氣的制約，日人殖民、國民政府南遷、美國駐軍，進出臺灣成了一件容易的事情。
那些心懷不軌的登陸點，如今大多有了美好的名字，比如高雄的真愛碼頭、淡水的情人塔和漁人碼頭，搖身一變成了風景。
在淡水港，游人如織，一座高級酒店剛剛落成，街頭藝人唱功不俗，旁邊仍有軍隊駐扎。這里是臺灣歷史中一個癥候性的褶皺，西班牙、荷蘭、英國、日本都曾盤桓于此——16世紀，西班牙人搶灘北臺灣，在這里筑起“圣多明哥城”（San Domingo），即今日的紅毛城，盤踞南臺灣的荷蘭人并不罷休，北上占為已有，鄭成功收復后，清政府又在這里開港，淡水一度躍為全臺最大貿易港，英國人順勢圈地，把紅毛城改成了自己的領事館，日本人領臺后，淡水港的地位讓給水陸暢通的基隆。
今天的基隆港漁業繁榮，腥味很重，下午4點便開張迎客的廟口堪稱北臺灣夜市之翹楚，只是不再有即將服役的兵哥和女友在海邊淚別。臺南安平港，偶爾會碰到幾個荷蘭游客，他們是這座島嶼的遙遠記憶之一，而旁邊的老街，又是吃貨們的世界。澎湖也是一處兵家必爭的堡壘，欲占臺灣，可從這里進入又可從這里離開，消極的清政府一度打算棄臺灣而“專守澎湖”。荷蘭人占領臺灣之前，多次以澎湖為基地，曾要求明朝割讓此地。只是一過10月，東北季風吹來，水溫降低，輪船停開，澎湖又人跡罕至了。而在高雄，暮色一來，天光海光相映，路燈船燈齊鳴，跑步者沿著這座新城里最輝煌的愛河匆匆經過，護航艦還停在港口，等待著未來可能的敵人。
林田山，賽德克族原住民在部落 圖/本刊記者 大食
原鄉
臺灣歷史里的另一道傷痕被魏德圣的電影《賽德克·巴萊》揭開。
影片重現了霧社事件——1930年，賽德克族原住民在部落頭目莫那魯道的帶領下抵抗日本人統治，在飛機大炮和化學武器的逼迫之下集體自殺。近5小時的影片在臺灣贏得不少觀眾，賽德克族因此成了原住民中的文化強勢?；ㄉ徔h的賽德克族人趁勢舉辦歲時祭，合歡山上的族人也驅車前往。儀式中除了歌舞、祭祀、鳴放獵槍，還有降落傘表演和領導講話?？h長高調出席，主持人高聲呼喊：“五星級的縣長，最愛我們原住民，謝謝你愛我們，我們也愛你?！?/p>
在仁愛鄉，霧社一日游紅火起來，賽德克族導游在臉上粘了紋面貼紙，帶游客走一圈舊時部落、戰時鐵索橋、莫那魯道的衣冠冢以及決戰之地。原住民襲擊日本人的小學原址被臺灣電力公司占據，不久會被恢復原樣，開放參觀。日本人造的神社再次改奉中國神靈，藏在深山里的馬赫坡古戰場種植著糯米辣椒，一包100塊臺幣。
導游一邊介紹景區，一邊埋怨日本人奴役他們的祖先砍伐、運送檜木和樟樹，用他們的血肉開出了險峻的合歡戰備道。這條路線后來在蔣經國的推動下開出了中橫公路，至今仍是汽車穿越東西臺灣的必經之道。
在全球向西看的今天，日本人在臺灣留下的痕跡依然濃重：流行文化中的哈日傾向，日常對話、飲食習慣中的日式風格，一家名叫“雜志瘋”（Mag Freak）的連鎖店販賣各國雜志，其中大半來自日本，有的女生根本不識日文，只為獲得附贈的彩色背包。
與年輕人不同，一批近代作家把對日本人的痛恨寫進小說。吳濁流在《亞細亞的孤兒》里寫：“志為天下士，豈甘作賤民？”鐘理和在《原鄉人》里寫：“原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰?！?/p>
自我和他者于是成為臺灣近現代文學創作中一條痛苦的脈絡。陳映真著名的“華盛頓大樓系列”把矛頭對準外資企業，認為臺灣“對于美國的一切，懷抱著幾近幼稚的幻想”，市民階級已經逐漸和過去的、封建的臺灣失去關聯，島內政客多有留美背景，這讓美國文化的影響體現在制度層面。公子出身的白先勇則繾綣地懷念另一個逝去的階層，美艷的戲子、花蝴蝶一樣的社交、周到的禮數、長官的尊嚴，這個精致的世界在遷徙來臺之后試圖重生，但終究回不到過去。
這是作家們觀察到的心態，也是臺灣的處境。每個人的傷感和懷念都有所不同，但調性多有幾分悲愴。被占領、被奴役、被隔絕、被拋棄，這個輪廓像極了地瓜的島嶼歷經滄桑，陳映真說，“東方像是個深情而又保守的寡婦?！薄顿惖驴恕ぐ腿R》的臺詞講：“攤開他的手掌，手上揉搓的都是血痕?！?/p>
牛肉面店
島嶼的另一個天性，是與陸地的距離。內地人來臺旅游，時刻都在攀比，這里像北京，那里像上海。臺灣島與大陸分分合合的歷史最少可以追溯到唐朝。
新北市八里鄉的十三行遺址曾出土幾十枚唐宋時代的錢幣，這說明在那個時期，臺灣西部的南島民族已經和當時的福建泉州有某種程度的往來。1630年，開始有漢族人集體移居臺灣從事開墾，鄭成功收復臺灣后，每年更有幾萬漢族人投靠明鄭。清朝乾隆年間，內地龐大的人口壓力促使很多閩粵人口向尚未開發的島上遷徙，相傳“到臺地，上之可以致富，下之可以溫飽”，大量移民的到來也給臺灣社會帶來了動蕩。1718年，清廷終于下令禁止渡海來臺，已渡臺者也不準回鄉攜眷來臺。這次海禁隔絕了海峽70年。取消海禁后，閩粵人士再次大舉來臺。
光說食物，海峽兩岸就有親近感。馬路邊常掛著東北水餃、山東牛肉面、溫州大餛飩、老上海鹵味等招牌。只要和臺灣人談吃，他們一定會興奮地告訴你哪家的牛肉面最好，哪家的珍珠奶茶不可錯過。言辭雖然夸張，但誠意不假，只是吃到嘴邊，不一定能嘗出那種激動。一個原因也許是，食物經過在臺灣的二度本地化，大抵都會變淡。所謂臺灣味道，正是一種遷徙的味道，是用力找回的味覺。臺灣店家喜歡強調“古早味”，里面就帶了一種回不去的故鄉的愁滋味。
文化人詹宏志幫臺北市政府策劃了臺北國際牛肉面節，他說，大江南北的人全來了，這些東西的歷史背景里面有災難、有傷痛，可后來全部變成臺灣的能量。類似節日在臺灣很普遍，鳳梨酥節、雞肉飯節等等。牛肉面不算臺灣的發明，卻被臺灣發揚光大，成了備受喜愛的庶民飲食，粗略估計，臺北市目前有三千多家牛肉面店。
拜訪位于開封街的一家老店，老板是從山東來臺的軍人。從擺地攤做起，慢慢積攢熟客，堅持到今天。如果換了醬油，客人就會不滿。老板若要外出旅行，就要提前告知街坊鄰居。手藝傳到兒女一輩，味道依然不敢變，87歲高齡的老爺爺每天到場，下樓親自吃一碗。
711
在臺灣旅行，最大的便利是有時可以藏起游客的身份，假裝自己是本地人。但停留久了，也會產生錯覺，不知是走進了過去，還是穿越到了未來。
過去是相似的傳統。比如，在大稻埕戲苑，偶遇一場戶外歌仔戲表演，唱的是《雪梅教子》，幾個演員拿著不銹鋼飯盒當道具，沒唱幾句，話筒啞了，光靠嗓子喊了很久。老街坊出來捧場，還有人停在路邊、坐在摩托車上聽戲，小女孩也學著樣子翹起蘭花指。6點一到，飯香就悠悠地飄進這個露天戲院。
在澎湖觀音廟前，他們灑仙水，拋糖果，專門唱一出八仙過海戲為觀音祝壽。團主淑芬說，歌仔戲是自己從小的愛好，被父母打過也不改初心，自己搭起這個班子，希望可以在主流演出團體之外謀一條生路，時下觀眾年輕化，她就加入流行音樂、即興表演和觀眾互動，“因為市場就在那里，看我們怎么努力?！?nbsp;
未來則是不同的可能性。711便利商店里的Ibon就是一臺神器：打印、復印、掃描、繳費、演出或交通購票、預訂酒店等服務都可以在這里完成，除此之外，店里還可以送洗衣物、接收快遞。難怪臺灣人要以距離711的遠近作為租房指標之一。還有一道跨越全臺的風景，那就是所有711店門口懸掛的條幅，即使是在位于海拔3000米以上的武嶺、號稱全臺灣最高的711門前也一樣飛舞著這面旗幟，上面寫著：“美式咖啡第二杯半價?！?/p>
臺灣人擅長這樣的幽默和清新。開車越過阿里山的盤山公路，在路旁的茶場，采茶的老姑娘們一邊采著金萱茶葉，一邊熱絡談笑，唱歌，“阿里山的姑娘沒一個漂亮?！笔畮坠镄熊?，進入大霧，天快黑了，零星下著小雨，幾個年輕人還在深山里搞怪合影。高雄電影院的廁所里貼著某網站的廣告，文案竟是：“你知道忍住不放的屁去了哪里？”
不過幽默不能解決所有的問題。這里也有化妝掩飾不了的容顏，也有泯然眾人的打扮，簡陋的桃園國際機場就不太體面。高峰期的地鐵口，看得到臺北人的匆忙和疲憊。周末被搶訂一空的賓館，急于從都市逃竄出去的人群，也是環球同此涼熱的情形。更多的社會問題裝在電視機里——命案、丑聞、政治鬧劇，那些社會里不平靜的角落。家庭暴力、空巢老人的問題在廣播里放，禁止性騷擾的海報貼在小巴上，性病研究機構和西門町一起被寫在地鐵站的指示牌……臺灣好像不忌諱暴露現代社會的問題，又對各種暫時的解決方案沾沾自喜。
10月25日，數千名同性戀者和支持同性戀愛的人士走上臺北街頭，帶著充滿“彩虹”元素的裝飾表達對同性戀愛的支持
華爾街
在臺灣，還遇過兩場規模不小的游行示威。
效仿紐約“占領華爾街”的“占領臺北”，主事者自稱是“在這個社會上找不到位置的人”?！拔覀儜嵟?，但不知道憤怒什么，我們想要改變，又不知道要改變什么?！庇谑撬麄兇虺隽恕芭_灣99%”的旗號，反對資本主義全球化，開放公共討論，呼喚每個人分享自己對臺灣社會弊端的看法。許多政客搶過話筒想發言，立刻招來噓聲。雖然沒有清晰的訴求，但主事者說：“我相信，功不唐捐?！?/p>
10月29日，是一年一度的臺北同性戀大游行，號稱有四五萬人參加。隊伍里的人花枝招展、袒胸露乳，盡情扭動身軀，有的背著黑白翅膀，有人打扮成黑白無常，一位小哥扮成觀音大士，另一位不停地攀上高處，揮舞著彩虹旗。有的同性情侶牽手飛奔，也有伯伯不停搖頭，儼然已經無法理解這個瘋狂的世界。幾乎就在同一時刻，一群熱衷日本Cosplay的年輕人在臺大校園里聚會，行頭要比同志游行劣質多了，熱情卻絲毫不遜。
男性與女性、島內和島外，都是一些沒有終點的相對運動。不僅可以分合，還可以混同，甚至相互轉變。在臺灣大街上飛馳的那些摩托車們，成了這種相對性最好的隱喻。
臺灣人管摩托車叫機車，在汽車當道的今天，只能算是一種半現代的交通工具。但他們如此熱愛它，以至于創造出世界上獨一無二的摩托車街景，像蟑螂一樣無止境地繁衍。對當地人的生活來說，這種輕便的小車太重要了——島上各地的直線距離不遠，售價、油錢又不貴，同時避免了公共交通的局限。既擁抱技術，又保持任性，有一種雜交與折中的言外之意，一如復雜的臺式現代性。坐在摩托車上，可以聞到汽車尾氣和路邊的飯香，聽到旁人交談和引擎轟鳴，騎手和乘客不能關上車窗，假裝自己和這個一股汽油味的世界毫無關系，他們只能暴露在臺灣的溫度和體味中——精明，溫吞，還有一點刺激。
選擇在清晨離開她，是一次冷漠的告別。至少臺北還沒有恢復神氣，慢慢積蓄的天光，起先只是一片惺忪的藍色，然后從乳白變成土黃，毫無殺傷力。大部分店鋪要臨近中午才會開張。卸妝的女人微微動了動手指，她還沒有醒。
