編者按：維特根斯坦家族曾是歐洲最有錢最顯赫的家族，產業遍及鋼鐵、鐵路、輪胎、金融和建筑業，這個家族在20世紀之初達到了鼎盛。能將財富、音樂、哲學、怪癖與品位糅合在一起的，或許僅此一家。
父親卡爾·維特根斯坦是長期的藝術捐助商，勃拉姆斯、馬勒等音樂家是這個家庭的?？?；路德維?！ぞS特根斯坦與希特勒曾經同窗；格蕾特·維特根斯坦與拿破侖曾外孫女相交甚深，她還幾乎被介紹給西格蒙德·弗洛伊德為妻；保羅·維特根斯坦是著名的左手鋼琴家，與20世紀諸多音樂家都有交往。
家族最耀眼的明星當屬哲學家路德維?！ぞS特根斯坦。他是個天才，10歲自制縫紉機，22歲獲得飛機發動機的專利，25歲參加一戰并在戰場上完成巨著《邏輯哲學論》，后來成為20世紀影響最大的哲學家。兄弟五人里，包括路德維希在內，共有3名是同性戀者。路德維希有3位哥哥自殺了——這個家族有自殺的傳統，或許這對路德維希的孤僻性格和深邃哲學產生了影響。他說過，“自己的生活就是一出悲劇，維特根斯坦家所有人的生活也不例外?！?/p>
二戰中，因為半猶太半雅利安的身份，維特根斯坦家族幾乎遭到滅頂之災。這本書講述了這一家族的傳奇故事。英國文化批評家伊格爾頓對此書評價甚高，他在《衛報》撰文稱，因為通過很多第一次運用的材料，家庭書信、日記等等，真實地勾畫了這個家族的家庭關系，對我們理解維特根斯坦和他的思想有重要的意義。
在世的3個兒子中，卡爾選不出繼承人。庫爾特是個無足輕重的家伙，保羅和路德維希的神經質讓人擔憂，兩人對商業也都毫無興趣。在卡爾彌留之際，他們中沒有一個成婚的。他曾希冀，他們中至少有一個會成為工程師，而且曾幾何時，好像只有路德維希才能做到。1906年，在離校后不久，路德維希讀了一本由知名維也納物理學家路德維?！げ柶澛鼘懙摹读餍袑懽鳌罚≒opulare Schriften）。在書中一篇關于航空學的文章中，作者提出，此方興未艾之學的任何增進都需要“英雄和天才們”的關注——前者試駕飛機，而后者知悉它們如何以及緣何飛行。路德維希（年輕有志的英雄-天才）讀此書時，恰逢魏寧格崇拜的高峰，也得知魏寧格曾親聽玻爾茲曼的幾場講座，就馬上在維也納大學玻爾茲曼的課堂上申請了一個坐席。要是他真去了，就會和埃爾文·薛定諤（以其量子力學著作而獲1933年諾貝爾獎）在教室的長凳上相鄰而坐。但1906年的10月5日，這兩個學生的抱負都遭破滅——其時，這位偉大的物理學家在的里雅斯特附近的杜伊諾海邊度假，當妻子和女兒在海灘溫熱的海水中嬉鬧時，他卻自縊于臥室之中。由此，路德維希轉而去了柏林-夏洛滕堡的高等技術學校學習熱氣球。后來他坦言，這純粹是浪費時間。一年后，在父親的鼓勵下，他來到英國的曼徹斯特，先是在德比郡的荒野上做風箏實驗，后又以研究生的身份在曼徹斯特大學研究推進器。曼徹斯特的女學生和教授們調情賣俏，讓他又驚又怒?！拔宜赖乃信硕际沁@種白癡，”他說。
1911年6月，路德維希以對當時的推進器做出了一個小改良而獲得專利，但他對工程（他后來說，自己對其“既無品味，也談不上資質”）的熱情卻減退了。年底時，他決意去找劍橋的伯特蘭·羅素，看看自己對學習哲學有無興趣。
玻爾茲曼、魏寧格和貝多芬是路德維希最崇拜的偶像，也是他最想向之看齊的人。對他而言，他們中的每一位都是純粹至極的天才，不羈限于文學、藝術或科學的成就，而是超乎其上，以一種強烈的個性向他的心靈展現了天才的本質所在。
至于魏寧格，路德維希雖不接受他大部分的哲學，對他的天才卻始終認可?！八膫ゴ蟠嬖谟谂c我們意見相左的地方，”他曾說，“偉大的是他巨大的錯誤?！毙坌牟?、反復無常，又被一股自我提升的神經性沖動驅使著，路德維希需要崇拜天才，就像他想望自己躋身為他們中的一員那樣。他說：“提升你自己，這是你能為改善世界而做的唯一一件事?！?/p>
投身于伯特蘭·羅素門下之后，路德維希很快發現，雖然自己還沒完成一部有影響力的哲學著作，也才二十五六歲的年紀，卻被劍橋大學很多顯赫的人贊為天才?！耙苍S是我所知道的自傳統視角來看天才之最完美的例證，富于激情、深刻、激烈，占據主導”，這就是羅素后來對他的描述。
在羅素寫給一個“非常高挑的、有一張像馬一樣瘦長的臉、具備不羈的勇氣和鋼鐵般意志的女人”的一系列信件中，就可見路德維希對他的吸引力。她，奧特琳娜夫人，是一個公爵的女兒，啤酒制造商的妻子，當時是他的情婦。1911年10月18日，羅素第一次寫信給她時提到路德維希，他把這個志向高遠的年輕哲學家描述為“一個名不見經傳的德國人，能講的英語不多卻拒絕說德語”，還曾打斷他在辦公室的私人授課。不確定是要在劍橋投身于哲學，還是回到曼徹斯特去做他的航天實驗，路德維希堅持被準許坐在羅素那著名的哲學課上。這位導師謙和地實現了他的心愿，但很快因為路德維希在辦公室和大學學院中跟他寸步不離而變得憂慮不安。他會出其不意地出現在羅素的辦公室，就在他正為晚餐而換裝或爬上午夜床榻的時候，堅決要和他探討哲學問題到深夜，要是羅素拒他于門外，就以自殺相威脅。于是，羅素對路德維希一忍再忍，“像籠中老虎一樣”在房間里踱來踱去，聽他不遺余力、結結巴巴、喋喋不休、高深莫測地自言自語著邏輯和數學的話題，忍耐力飽經考驗。
“我的德國朋友威脅要自罰，”疲憊的羅素寫給奧特琳娜夫人說，“他跟我從課上回來，一直爭論到晚餐時間——固執而乖張，但并不愚蠢?！痹陔S后的信中，路德維希被形容為：“極愛爭辯，讓人厭倦……麻煩鬼……好激動而且十分悲傷……他平靜的時候，講話慢條斯理，結結巴巴，說著單調乏味的事……我的德國工程師看來是個傻瓜。他認為，經驗的事物是不可知的——我叫他承認房間里沒有一頭犀牛，他就是不肯?！眱尚瞧诤罅_素又說：“我那兇殘的德國人又來了，在課后和我爭論。對于所有的理智攻擊，他都嚴陣以待。和他交談真是相當浪費時間?！逼鋾r，羅素的哲學同行喬治·摩爾對路德維希頗感困擾、著迷、激動甚至惱怒，以至于考慮記一本日記，定名為“我對維特根斯坦的感受”。
同樣的事也發生在羅素身上，短短幾個月內他就被這名年輕的學生給迷住了?！拔议_始喜歡他了，他精通文學，尤愛音樂，舉止得體，而且我覺得他確實聰明?！蹦敲?，他會回到航空學的研究，還是專注于哲學呢？據羅素后來回憶，路德維希以一貫的愚笨方式問了這個問題——“第一學期末，他來見我，說：‘請您告訴我，我到底是不是一個十足的白癡？’我回答說：‘我親愛的伙計，我不知道，你為什么這么問我？’他說：‘因為如果我是一個十足的白癡，我會成為航空學家；如果我不是，就會成為哲學家?！易屗诩倨谥袑懶╆P于哲學主題的東西給我，然后我會判斷他是不是個十足的白癡。下個學期初，他帶來了這一建議的執行成果。僅讀過第一個句子，我便對他講：‘不，你一定不要成為航空學家?！谑?，他就沒有成為航空學家?！?/p>
視線轉回維也納。在得知自己最后也是最小的兒子，和別的兒子一樣，拋棄了成為一個偉大工程師的機會后，卡爾倍覺失落。然而，劍橋卻歡喜了，羅素尤為高興。雖對路德維希的哲學使命尚缺乏清晰的理解，他對自己年輕的學生卻欽佩滿懷，并且如是寫信告訴他的馬臉情人：
他在最高程度上有著最純粹的智性激情；這讓我喜愛他……他就是人們所希望的年輕人。但通常這樣的人會反復無常，而且可能走向毀滅……在和他討論時，我用盡全力，才只和他相當。要換作別的學生，我早把他們擠扁了。他走后，我卻莫名其妙地被他激發了。我喜歡他，感覺他能解決我因年歲過老而不能解決的問題。
羅素對路德維希的興致，不久就受到其他劍橋人的關注。這其中就有經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯、歷史學家利頓·斯特雷奇，以及所謂的劍橋座談協會的許多成員——一個集聚了知識分子、左翼成員，大多數為同性戀者的秘密協會——他們想推選路德維希為會員，作為同道的“門徒”。羅素（被朋友們稱為伯蒂）小心守護著和路德維希的交往，他本人雖是座談協會的注冊門徒，卻因要和他人共享自己的愛徒而騷動不安。1912年11月，斯特雷奇寫信給另一個會員撒克遜·西德尼·特納：
這個可憐的家伙（羅素）狀態很糟。他看起來約摸96歲，長長的銀發，一副憔悴至極的面容。維特根斯坦的當選對他打擊很大。他深切希望把他據為己有，而且做得確實漂亮，直到凱恩斯一再堅持見他并馬上認識到他是個天才，認為推選他是必須的……他們的決定很快被傳達給伯蒂，他差點暈過去。他自然捏造不出什么反對推選的理由，一個非凡的理由除外——加入這協會太有失身份，他的奧地利朋友肯定會拒絕……伯蒂真是一個不幸的角色，我對他深感遺憾，雖然他也是最受迷惑的。
終其一生，路德維希都因深感自恨、心靈孤獨以及自殺的沖動而不得安寧。1912年，即便他承認了自己的事業是值得的，還是再一次想到自殺。放棄了航天學，他覺得欣慰；擁有在劍橋的哲學圈的發言權并被一小撮有影響力的哲學評論家追捧，他也感到開心。在大衛·品森特，一個三一學院的聰穎隨和的數學系學生那里，路德維希也找到了他第一個真正的朋友。自他灰色的眼光來看，1912年可能是路德維希生命中最愉快的一年。
《維特根斯坦之家》
《維特根斯坦之家》
作者：【英】亞歷山大·沃
譯者：鐘遠征
出版社：漓江出版社
出版日期：2014年10月
