婚姻走到盡頭那天，男人女人回到常去的西餐廳。淺淡燈光下，女人穿連體牛仔服，腹部看不出變化，男人穿薄毛衣，不時望向吸煙區。吧臺轉角處音箱很像燈籠，中空透明，歌聲自“井道”底部上傳，音質透亮。談了幾句未出世的孩子，女人手指音箱：“那中間掉進灰塵怎么辦？”
離婚后，男人留下了那款音箱放到書房，自此房門總是緊閉，吸煙也必移步客廳。男人說，過去在書房抽煙，是怕熏到女人，如今避開書房，是擔心音箱。音箱旁靠著一張女人幼時和父母在頤和園里的合影。背光的照片上，父親穿白汗衫，獨自高興；母親戴墨鏡，疏離地偏在一旁，身倚欄桿望向左后方的佛香閣；女人站在中間，身板挺直，歪著頭，表情平淡。昆明湖水在三人身后泛著波光。
男人說，剛戀愛那會兒，在候車廳的快餐店里，女人第一次談起父親。女人小時候，他走南闖北，從未做成正經生意；他呼朋喚友，甚至容許朋友用獵槍斃了家中的大黃狗，一桌人煮狗肉吃；冬天的晚上，他會滿院子潑上水，待次日凍透，拉著女人在院里滑冰；夏天，他教女人游泳，讓女人到游泳館里當教練。再后來，他和母親分分合合。
男人回憶，女人的班車10點才開，有足夠時間。女人又說起母親，一個自己剪裁衣服、時髦大方、喜歡芭蕾的俄語同聲傳譯。冬陽溫煦，女人戴黑色圓氈帽，穿紅色羊毛大衣，手捧咖啡，神采飛揚，很是驕傲；男人貪婪地聽，覺出女人身上某種力量，如獲至寶。最后，男人看了那張頤和園合影和另一張女人當游泳教練時的留影；后張照片上，女人剪短發，眼眸深黑，穿白色T恤和短褲，干凈利落。
上世紀末，母親參加了那場練功運動，生活跌入淵谷，晚景慘淡，靠女人照顧。去年圣誕節，女人的父親離世，孤身一人，在滑冰場旁的出租屋內。女人和母親趕去料理。塵埃落定，女人給男人打來電話，哭著說父親沒了，小時候的院子和游泳館也沒了。男人很驚慌，他先是沉默著聽，安慰女人，再打開音箱。女人歸于平靜，說音樂好聽，母親近年來走出了谷底，自己的自由泳紀錄也無人能破。
男人說，女人如母親般漂亮，天真爛漫，也像父親般迷戀自由，驕傲堅持。當初，男人預感女人會歷經父輩的坎坷，但慵懶的幸福一時完美遮蓋了陰翳。如今，男人仍相信，世事再無常，女人也終會得到她的無塵生活。
