陳年最近一次寫(xiě)東西是為了凡客新品的發(fā)布會(huì )，兩萬(wàn)多字的稿子他寫(xiě)了整整一個(gè)月。
在北京798 D-PARK藝術(shù)中心這場(chǎng)名為“一件襯衫”的新品發(fā)布會(huì )后，蟄伏一年的陳年仿佛又回到了“世界中心”，在記者們的長(cháng)槍短炮前，他如釋重負，“開(kāi)完這個(gè)會(huì )，生活就輕松了?！?/p>
雷軍的名字被清晰地印在陳年演講的PPT中，他要做一件雷軍滿(mǎn)意的白襯衫。臺下坐滿(mǎn)了早已離職的凡客舊部，他們都是來(lái)為老東家、前老板捧場(chǎng)的。
如同雷軍分解小米手機，陳年稱(chēng)手中拿的是一件“能跑分的襯衫”。他口中充斥著(zhù)“氫鍵”、“羥基”、“聚烯氫薄膜嵌條”、“阿克蘇長(cháng)絨棉”等生僻詞匯。這確實(shí)唬住了原本“只是給陳老板面子”的供應商和投資人，他們原本打算就聽(tīng)15分鐘，然后出去喝茶?！昂髞?lái)他們都沒(méi)走，他們坐的地方我看得很清楚?！标惸旮嬖V記者。
在凡客淡出人們視線(xiàn)的這一年多時(shí)間里，陳年的生活變得健康且規律，他每天都在跑步機上堅持10公里，“還得出差，還得跑步，都寫(xiě)成神經(jīng)病了?！边@兩件事一個(gè)耗費體力，另一個(gè)耗費精力，“一天集中精力寫(xiě)作的時(shí)間就是4到6個(gè)小時(shí)，這個(gè)期間最多就是三千字，如果要較真的話(huà)，能寫(xiě)一千字就不錯了。因為需要很大的情緒積累才能寫(xiě)得出來(lái)，到了后面的時(shí)候，有幾天我一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)?！弊詮?006年創(chuàng )辦我有網(wǎng)失敗避世、寫(xiě)出自傳體小說(shuō)《歸去來(lái)》后，陳年已經(jīng)有多年沒(méi)有動(dòng)筆。
寫(xiě)作需要情緒積累，而跑步則需要身體重置?！拔业娜松呀?jīng)變了，現在如果有三天不跑步，我就崩潰，睡不好覺(jué)，不能吃飯，罵大家。你的身體其實(shí)跟著(zhù)你的10公里在休息，在吃飯，在工作。如果你不跑的話(huà)，你等于重置了你的身體，你所有的機能需要重新再來(lái)一遍。這個(gè)沒(méi)有辦法，要么你重新來(lái)一遍，要么你就這輩子必須跑下去?！?每天10公里，一開(kāi)始是為了測試自家的帆布鞋，以最極端的方式看磨不磨腳。
去年，陳年基本上每天都穿著(zhù)他推崇的New Balance鞋。一次在上海出差，天下起雨來(lái)，他站在木橋上，連摔了幾個(gè)跟頭?！八麄兌夹υ?huà)我，在這之前我天天夸N(xiāo)ew Balance的鞋好，那天我摔了好幾跟頭?！边@件事讓陳年犯了軸勁，“New Balance已經(jīng)做成這樣，滑的問(wèn)題還沒(méi)解決。所以東西都是靠測試出來(lái)的，我天天在水泥地上，在地毯上穿肯定沒(méi)問(wèn)題，但是那天我在那真摔了?！?/p>
凡客49塊錢(qián)的帆布鞋，陳年穿著(zhù)跑了5公里就開(kāi)始磨腳，血流如注，全都沾在鞋上了。他把產(chǎn)品經(jīng)理找來(lái)，說(shuō)要改進(jìn)。
帆布鞋團隊的負責人罵他說(shuō)，你一個(gè)歲數那么大的人，又不是帆布鞋主力，你還天天用它跑步。
“那也不行，一個(gè)東西做便宜太容易了。而且你的廣告說(shuō)不磨腳，怎么好意思？”陳年發(fā)脾氣。
跑步的過(guò)程中，他用平均400公里看完一部美劇?！拔覄偪赐辍秶涟踩?，主角沒(méi)被殺之前那一幕我哭了，因為我看到這里突然明白這是一部大戲，前面所有鋪墊都為了那個(gè)時(shí)候，所有的情感都要推到那一刻，才能達到高潮。所以說(shuō)不管干情報也好，干間諜也好，這個(gè)事就是把自己人生給毀掉了?！庇浾叻磫?wèn)，創(chuàng )業(yè)不也是一樣嗎？陳年回答說(shuō)，所有的的道理都一樣，不是被毀掉，而是要堅守。
即使磨破了腳，他也表示自己不會(huì )停下來(lái)：“我就想知道接下來(lái)還會(huì )發(fā)生什么事?！?/p>
在凡客亦莊園區主樓三層的最里，陳年的辦公室里有一半被書(shū)架占據著(zhù)。上面擺滿(mǎn)了世界文學(xué)名著(zhù)、哲學(xué)與歷史書(shū)籍，茨威格與海明威的全集被交錯疊在一起。在某種程度上，閱讀還維持著(zhù)他作為一個(gè)讀書(shū)人和作家的身份，這是一種本能。
他的助理將網(wǎng)購新到的圖書(shū)送進(jìn)辦公室，桌子上放不下，就全堆在地上?！斑@本還是算了?！彼阎韯偡旁谧郎系闹茗櫟t送來(lái)的新書(shū)《我的互聯(lián)網(wǎng)方法論》揀出來(lái)，丟在一旁，壓在下面的一本是北島的《城門(mén)開(kāi)》。
文人從商，似乎格格不入。
2011年12月，陳年（右）與柳傳志交流
順“勢”而為
在好友許知遠眼中，陳年因為讀書(shū)多，有很好的思維訓練，比其他人更能在紛繁中提取信息?！拔矣X(jué)得他看到一個(gè)新的市場(chǎng)，然后接著(zhù)十年就成長(cháng)非?？?，那基本上越來(lái)越轉向商人那一面了?！弊吭綍r(shí)期，陳年協(xié)助雷軍取得不俗的成績(jì)。2007年，他創(chuàng )立凡客，短短幾年時(shí)間一路狂奔。
雷軍曾說(shuō)：“只要在風(fēng)口上，豬也能飛起來(lái)?！标惸暌苍J同并呼應這種在商業(yè)世界里順“勢”而為的思維。他曾相信“勢”的力量，“我不太相信個(gè)人，但相信環(huán)境可以改變（個(gè)人）?！?/p>
他的書(shū)架正中央擺放著(zhù)一尊地藏王菩薩，這尊發(fā)誓“地獄不空，誓不成佛”的菩薩普渡眾生心中一切善根。這是凡客的某位投資人送給陳年擺放供奉的。但陳年并沒(méi)有宗教信仰，他對記者說(shuō)，“或有定數，但不必過(guò)分強調大勢?！碑斢浾咦穯?wèn)這種大勢究竟是什么的時(shí)候，陳年若有所思。
資本無(wú)疑是撬動(dòng)大勢的一根巨大杠桿。
陳年第一次與資本親密接觸是在卓越時(shí)期，“老虎基金的愣小伙兒來(lái)跟我談，我完全不信，覺(jué)得這個(gè)家伙肯定是吹牛?！辈痪弥?，美國亞馬遜就以7500萬(wàn)美元收購卓越網(wǎng)。陳年事后感嘆，真像周星馳說(shuō)的那句“我們不過(guò)螻蟻般茍且偷生”。掌握大勢的不是我們，是那些資本家。但他很快便陷入了這場(chǎng)資本勢能主導的游戲當中，因為“覺(jué)得金錢(qián)和數字具有實(shí)實(shí)在在的力量”。
陳年早年“對金錢(qián)時(shí)刻充滿(mǎn)憤怒的情緒”的文人氣質(zhì)吸引著(zhù)諸如聯(lián)創(chuàng )策源的馮波這樣的投資人。聯(lián)創(chuàng )策源曾是凡客第一輪的投資機構，并在后續的融資中跟投，馮波對雷軍開(kāi)出的最后一個(gè)條件就是想見(jiàn)一見(jiàn)傳說(shuō)中的陳年。
“當然也不是所有人都看好他，鼎暉本來(lái)要投，但有聲音干擾說(shuō)陳年做不成一個(gè)服裝品牌?！瘪T波告訴記者。
但這種干擾聲很快被凡客的逆勢上漲所湮沒(méi)。從2007年到2010年，凡客的增長(cháng)超過(guò)500%。
陳年陶醉在自己構筑的“大公司”之中。那一年，在接受某記者采訪(fǎng)時(shí)，陳年說(shuō)，“我希望凡客將來(lái)有1萬(wàn)名員工，山呼海嘯，1萬(wàn)人就是去看一下也很高興?！笔聦?shí)上，全盛時(shí)期的凡客在編人員達到了1.3萬(wàn)人。他的助理告訴記者，他最?lèi)?ài)看的是人物傳記。這種英雄領(lǐng)袖式的情結，對于陳年來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生。
時(shí)任凡客政府關(guān)系事務(wù)總監的劉億林回憶說(shuō)，“每天前來(lái)面試和入職的人都有幾百個(gè)?！碑敃r(shí)他所在的部門(mén)有10個(gè)人的編制，這讓他感到非常驚訝，“在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司，政府關(guān)系都有這么多的人?！?迅速的膨脹也導致了人心的失衡，凡客的員工上班時(shí)坐在樓下咖啡廳閑聊，而中層領(lǐng)導卻在抱怨人手不夠。
“當你規模大的時(shí)候，風(fēng)險也就一樣大。因為你有這么大的廣告投入，所以就有足夠的流量，有了足夠流量以后，你就有很高的銷(xiāo)售額。所以一度就把你弄迷糊了，你以為是因為自己的產(chǎn)品做得足夠好，但其實(shí)不是?！狈部透笨偛苗姁鹦喇敃r(shí)隱隱感到危機的苗頭，“我們每一年的銷(xiāo)售額都是前一年的5倍，所以那一年我們也提出了要比去年翻5倍的目標，但到了年終的時(shí)候，我們就已經(jīng)發(fā)現那個(gè)目標是不切實(shí)際的?！?/p>
2011年，凡客估值60億美金，卻遭遇資本市場(chǎng)的寒冬，陳年仍將凡客的上市估值推高到150億美金。而到了年底，凡客卻遭遇了“滑鐵盧”，因為躍進(jìn)而導致的庫存危機最終爆發(fā)。
劉億林的部門(mén)因此裁撤，“凡客在那個(gè)時(shí)期是有想做一個(gè)世界品牌的心的，我們以前都會(huì )去向政府說(shuō)凡客海外市場(chǎng)的一些拓展，但最后都做不到。就此由盛轉衰，對我來(lái)說(shuō)這是最直觀(guān)的感受?！?/p>
那一年的公司年會(huì )上，陳年坦承過(guò)去一年所遭遇的危機，并因此反思。但包括投資人、媒體在內的大多數人卻都將注意力轉向了與會(huì )的4位代言人和“突然到來(lái)”的蒼井空。雷軍在臺上發(fā)言說(shuō)，“凡客只要自己不犯錯誤，獲得最終成功的幾率超過(guò)99%?！敝挥袕年惸晔种薪舆^(guò)話(huà)筒的主持人發(fā)現了他手心涔涔的汗水。
2012年圣誕夜，北京大興，為鼓舞士氣，陳年親自在倉儲中心揀貨配送
劉項原來(lái)不讀書(shū)
2013年8月，盡管合約未滿(mǎn)，但陳年宣布從北京CBD搬遷到亦莊開(kāi)發(fā)區，在這條街上與可口可樂(lè )、富士康、百盛為鄰，搬家后的凡客員工去職大半。到了10月份，社交網(wǎng)絡(luò )上有人圖文并茂地曝出“凡客資金鏈斷裂，供應商上門(mén)追債”的新聞，陳年一下子陷入輿論漩渦的中心。媒體報道稱(chēng)凡客遭遇嚴重資金危機，投資人雷軍將出任董事長(cháng)，凡客將小米化。
書(shū)生陳年，曾有著(zhù)根深蒂固的主觀(guān)與自我。
蘭亭集勢上市當夜，陳年和雷軍在小米的辦公室里喝酒到天亮，兩個(gè)年屆不惑的男人摔了杯子罵了娘。陳年一開(kāi)始并不相信雷軍，他覺(jué)得雷軍只是借著(zhù)小米的成功來(lái)“教訓”他。
“我記得他講過(guò)很有趣的例子，他早年特別喜歡黃仁宇，就在開(kāi)會(huì )時(shí)把黃的書(shū)推薦給一位股東，結果那位股東卻說(shuō)，黃仁宇是哪家公司的，把他挖過(guò)來(lái)?！痹S知遠笑著(zhù)告訴記者。這個(gè)段子后來(lái)被栽到雷軍頭上，“他是很驕傲的，也覺(jué)得你是很聰明的人，然后自己尊重的東西不被這個(gè)社會(huì )承認，他會(huì )不安?！?/p>
陳年曾經(jīng)自承文人的劣勢是“沖動(dòng)，過(guò)于感情用事”。2013年3月，自顧不暇的凡客全資收購了電商品牌“初刻”。創(chuàng )始人許曉輝曾是陳年多年的老部下，此舉也被外界認為陳年“頗重感情”。
個(gè)人情感和主觀(guān)意識無(wú)法力挽狂瀾于既倒，激進(jìn)擴張時(shí)的一往無(wú)前，反思改革時(shí)卻又躊躇保守，這讓凡客陷入長(cháng)時(shí)間的陣痛之中。而每一次遭遇困境，陳年都會(huì )反思。反思會(huì )將他推向更遠的地方，但每一次他又總能得到新的答案。
“當時(shí)一堆人跑來(lái)跟我說(shuō)，搬到亦莊大家覺(jué)得凡客要完蛋了。但裁員是我想要的，電子商務(wù)因為熱錢(qián)多，使得這個(gè)行業(yè)很糟糕，從業(yè)人員更糟糕，大家都在一種幻覺(jué)中，都覺(jué)得自己了不起。我當時(shí)就問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，咱們公司有多少人是有用的，有人跟我說(shuō)，有三分之二是有用的，于是我們搬家，三分之一的人就走掉了?！边@是一個(gè)剝洋蔥的故事，陳年說(shuō)他一步一步地看到真相。
“當我們搬過(guò)來(lái)以后，我又認真地看了一遍，思考這個(gè)問(wèn)題，我們公司到底有多少人是有用的，于是又砍了一部分。去年春節前公司就剩下不到一千人，我們又聊了說(shuō)多少人對這個(gè)公司是有價(jià)值的，所以這就是我們現在只有三百個(gè)人的原因。我愿意誠實(shí)地再告訴你，我們最近又一次坐下來(lái)，討論多少人對這個(gè)公司是有價(jià)值的，我們還會(huì )裁員?！?/p>
易觀(guān)國際分析師陳壽送告訴記者，這幾年來(lái)電商成本日漸增加，而資本市場(chǎng)卻日漸收縮，在利潤沒(méi)有改觀(guān)的情況下，只能在人力成本上進(jìn)行壓縮。
在凡客，也一度有“山西幫”和“卓越幫”的說(shuō)法。如果在以前，面對求情和眼淚，陳年一定會(huì )心軟，但這次他只是通過(guò)數據去分析和衡量每一個(gè)人?！胺部偷募夹g(shù)中心的數據分析能力一直很強?！眲|林告訴記者。也有離職員工發(fā)郵件質(zhì)疑稱(chēng)，他們來(lái)凡客時(shí)充滿(mǎn)熱情，誰(shuí)知“卻像被攤派一樣，在裁員運動(dòng)中被清理了出來(lái)”。
新品發(fā)布會(huì )后，陳年主動(dòng)將凡客Logo中的“誠品”二字去掉，“成王敗寇，劉項原來(lái)不讀書(shū)?！?陳年說(shuō)自己可以“通過(guò)思考和閱讀，做得更加決絕?！苯?jīng)過(guò)幾輪大規模的裁員后，如今的凡客縮減至三百多人，一家典型的互聯(lián)網(wǎng)公司急速蛻變?yōu)橄袼泥従觽兡菢?，開(kāi)始專(zhuān)注于具體的產(chǎn)品。
軟銀賽富合伙人羊東既是凡客的投資人，也一直都是陳年的支持者，他在發(fā)布會(huì )現場(chǎng)告訴記者，“一家公司是一萬(wàn)人還是幾百人都不重要，對于投資人來(lái)說(shuō)重要的是公司和它的產(chǎn)品。產(chǎn)品不好，我們穿出去也會(huì )很沒(méi)面子，至于是幾千塊錢(qián)的還是幾十塊錢(qián)，我覺(jué)得都OK?！?/p>
鐘愷欣覺(jué)得陳年還是有理想主義的，并不是一個(gè)純粹的生意人，否則過(guò)去凡客可以避免一些決策，也不會(huì )因此遭受那么大的損失。
在最近一次的電視節目錄制現場(chǎng)，主持人將十多年前“余華和柳傳志哪個(gè)更重要”的問(wèn)題重又拋給陳年。這一次他回答說(shuō)，“余華和柳傳志誰(shuí)更重要？這是個(gè)假問(wèn)題?！?/p>
陳年大事記
再造凡客
出生于1969年的陳年有著(zhù)山西人典型的特質(zhì)，“三晉之風(fēng)勤與儉”，一方面本分矜持，另一方面則精明強干。陳年愛(ài)吃辣，喜面食，飲食簡(jiǎn)單，每一次出差去外地，他都要去特別品嘗各地的牛肉面。
2013年下半年，陳年開(kāi)始頻繁地跑供應商，重慶、寧波、珠海、上海、越南、日本……他的助理將航行路線(xiàn)一一記錄下來(lái)，交織成一張密密麻麻的網(wǎng)。這一時(shí)期，他們大部分的時(shí)間都是在飛機上?！巴ǔ６际窍铝孙w機還要坐很長(cháng)時(shí)間的汽車(chē)才能到，一般工廠(chǎng)都是在偏遠的郊區?！?nbsp;
雷軍早年買(mǎi)襯衫，問(wèn)陳年去哪買(mǎi)，陳年回答說(shuō)，你得去雙安商場(chǎng)，觀(guān)奇洋服最好。后來(lái)兩人有了錢(qián)，開(kāi)始去新天地買(mǎi)襯衫，但還是會(huì )問(wèn)：是全棉的嗎？
“什么長(cháng)絨棉，什么都不懂，因為消費者也暈、品牌也暈，大家都不研究這個(gè)東西，所以這就是為什么大家一上來(lái)就說(shuō)，一件襯衫，陳年太可笑了，一件襯衫也開(kāi)發(fā)不出來(lái)?！?在寧波時(shí)，有家供應商告訴陳年，日本有那么一個(gè)老頭，做襯衫時(shí)間很長(cháng)，他的企業(yè)和他的牌子，在日本非常有名，行業(yè)里的人都知道，你是不是去見(jiàn)一下他，或許會(huì )有所幫助。
從北京首都機場(chǎng)起飛，掠過(guò)灰霾的天空，3個(gè)小時(shí)之后就能抵達日本首都東京。
2010年，陳年去過(guò)一次東京，“東京非常美麗，非常干凈。但是內心里面還在想，所以它也沒(méi)有活力?！蹦且荒甑年惸耆缛罩刑?，是中國電子商務(wù)領(lǐng)域的明星企業(yè)家，準上市公司老板。
“一個(gè)公司一聊，都是一百多年，出來(lái)的社長(cháng)都是七十多歲，太落后了?！标惸甑谝淮我?jiàn)到吉國武先生，是在東京他的公司里?！靶」?，辦公室也很小，一眼就看到頭?！边@讓陳年感到失望，“但是老頭一上來(lái)就跟我講，他說(shuō)你這件襯衫不錯，但是有毛病，你要有誠意，就到仁吉我的工廠(chǎng)看一看?！标惸暧X(jué)得吉國武是在試探他。
在東京見(jiàn)完其他合作伙伴后，陳年開(kāi)始猶豫是否要去仁吉?！耙驗槟莻€(gè)地方太遠，我也搞不清楚到底要去干嘛?！钡罱K他還是去了。見(jiàn)到陳年后吉國武特別激動(dòng)，說(shuō)你真的來(lái)了?！笆撬室饨o我出難題。他認為我的團隊肯定去，我不會(huì )去?！标惸暾f(shuō)。
一開(kāi)始，在中國國內見(jiàn)慣大廠(chǎng)供應商的陳年并沒(méi)有把吉國武在仁吉的工廠(chǎng)放在眼里，“過(guò)去我去一個(gè)廠(chǎng)之前，都是問(wèn)這個(gè)廠(chǎng)有幾萬(wàn)人??？他給我資料上寫(xiě)只有一百多人，這什么廠(chǎng)？去干嘛啊?！?/p>
在仁吉，陳年才發(fā)現了它的與眾不同?！八苄?，但是很傳統，非常高級。你終于明白為什么他們都是跟奢侈品牌合作了。那個(gè)廠(chǎng)幾乎沒(méi)有年輕人，都是老師傅，我還碰見(jiàn)幾個(gè)中國去的小姑娘，都是學(xué)徒?！?/p>
仁吉之行使得陳年受到了極大的震動(dòng)，“真的就是為了一件襯衫而來(lái)的?！?/p>
從日本回來(lái)后，陳年改造了產(chǎn)品團隊?！拔覀儺a(chǎn)品團隊的人覺(jué)得這并不是一個(gè)特別有挑戰的問(wèn)題。但當我們開(kāi)始說(shuō)要把一件襯衫做好的時(shí)候，把它當成一個(gè)真問(wèn)題的時(shí)候，就極具挑戰性了?！彼咽Ｏ滤械娜俣嗝麊T工全部打造成了產(chǎn)品經(jīng)理，買(mǎi)了一堆書(shū)，從了解棉花開(kāi)始，重新梳理工藝?！拔覀冋伊藥讉€(gè)研究生，成立一個(gè)小組寫(xiě)了篇論文，才把這個(gè)事說(shuō)明白?！?/p>
“去繁歸簡(jiǎn)，重回初心?！?吉國武款襯衫發(fā)布后，陳年在微博上為其造勢，某時(shí)尚雜志的主編卻挑戰他根本不懂時(shí)尚。陳年書(shū)生意氣，“你能挑戰我的只有做一件比我更牛的襯衫，你可以說(shuō)這件襯衫不怎樣，一二三四說(shuō)出來(lái)，哪不行？你有更高的工藝，我選你的工藝，你有更好的細節，我選你的細節。如果你說(shuō)不明白的話(huà)，你給我扯什么時(shí)尚??！”
桌子上擺放的那本《城門(mén)開(kāi)》是陳年從香港帶回的無(wú)刪減版本，他說(shuō)這是北島寫(xiě)的最好的一本書(shū)?！斑@一版寫(xiě)得太好了，其中一幕真是讓我印象深刻。他（北島）爸有一天去公園逛，走了一段時(shí)間突然說(shuō)一百年后這些人都會(huì )死，包括我們自己。他（北島）爸一生中最重要的工作就是每隔一段時(shí)間去跟冰心談心?！?/p>
曾經(jīng)，陳年認為余華看透了生命的本質(zhì)，“生命沒(méi)有意義，生命唯一的要求就是活著(zhù)?！彼矊⑦@種精神注入了凡客品牌精神當中，“在時(shí)間的長(cháng)河里，我們都是平凡的過(guò)客?！?/p>
