我父母那代人很難理解年輕人在“吃貨”這個詞上寄予的情懷。他們過去也說“吃貨”，但含義跟“飯桶”差不多。吃者，口腹之欲也，再加個“貨”，能是什么好東西？但時代不一樣了，年輕人紛紛給自己貼上“吃貨”標簽，感覺自豪得很。吃到什么美食都恨不能昭告天下。動筷子之前不先拍個照片，簡直不能算是吃過了。
專業的食評家常常不屑地說：大部分吃貨并沒有那么挑剔的味蕾，也不追求口味的細微提升，他們只是在進行身份認同，把“吃好吃的”這種行為，等價于地位和生活品質的象征。但是，僅僅把自居為“吃貨”理解為一種炫耀，仍然是不準確的。隨便翻幾頁你的朋友圈，一定能看到“吃貨”邊得瑟邊哭：“嗚嗚，討厭，今天又吃多了?！?/p>
這就是說，對于食物，他們有一種微妙的罪惡感。進食原本是一組矛盾的意象。一方面，它象征著美好生活，另一方面，它的營養和卡路里在失去節制之后，又意味著不健康和缺乏美感。節食在現代社會帶有道德的正面意味，是精英人士的追求，是意志力的體現，甚至連饑餓、嘔吐、瀉藥看起來也沒有那么糟糕。因此，“吃貨”曬美食曬得多了，倒也不會理直氣壯地驕傲，總有一點猶抱琵琶半遮面，好像在認罪：“好啦，我有自知之明，我就是這么個無法自控的人，請看我的罪證?！睅еc兒破罐子破摔的自嘲。
但這種自嘲，又不完全是認真的自我批判。類似于美女故意挑幾張好看的照片曬出來，一邊抱怨：“最近又長胖了，沒法見人了”——大家都懂這是什么意思。人家謙虛一下是人家的樂趣，你要當真那就是自取其辱。如果有人故意犯賤，評論一句“真是，胖了一圈”，保證會被拉黑。吃貨的罪惡感也一樣，得當成玩笑來理解，點個贊就夠了。
然而，吃貨又不只是開玩笑，他們對食物的糾結往往出自真心。午夜夢回，未必不苦惱于失控的罪惡。我做過幾例進食障礙的心理咨詢，都是人前說笑，人后心碎。表面上，他們笑瞇瞇地唉聲嘆氣，“今天又吃多了”，你聽不出一絲情緒波動，以為只是一句漂亮的空話。但實際上，那是躲貓貓最高明的境界。掩蓋罪惡感最好的辦法，就是大張旗鼓喊出自己的罪惡。你問他們：“罪惡嗎？”他們歡快地承認：“罪惡呀！”一臉的笑瞇瞇。
這種表達罪惡感的方式，跟一部分人給自己貼上“拖延癥”的標簽很像，已經接近于一種全民狂歡。國慶假期前，微博有個熱門詞條叫作“新型拖延癥”，就是一句話：“有什么事等‘十一’放假回來再說?！本W友紛紛大喊“躺槍”，但是說起來又嬉皮笑臉。你說他們不難受嗎？他們都已經中槍了。你說他們難受嗎？他們明明又玩得很開心。
這種帶著歡樂的認罪，正仿佛帶著懊惱的炫耀，凝成一句自嘲，融解在五光十色的美食照片和一連串的點贊中，是今日廣泛流行的迷醉?？陬^的自嘲掩蓋了心里的自責，炫耀進食的快感化解了進食后的空虛。任何標簽的盛行，都是為了在社會中尋找自己的位置?！俺载洝币嗖焕?。他們發美食圖片，在網上又有一種專門術語，叫“報復社會”，意思是讓肚子餓的人看了痛苦。這個玩笑似的用詞同樣透露出他們和真實世界的關系：他們將自己歸類于“社會”之外的少數，仿佛無家可歸的犯罪者，惟有手里的美食才是報復的武器。如果不是“吃貨”，他們就什么也不是了。從這個意義上，他們的罪惡感未必是為了報復社會中的其他人，也許只是為了贖回自己。
