李如興生前和妻子陳招娣在生日宴會上的合影，這是他們難得的和諧場景（袁凌）
只有深深低下頭，才能走進上海城隍廟傅家街42弄1號的過道。高度只有臨街大門的一半，似乎立刻從大上海來到了一個尺碼不同的世界。陳招娣坐在堆滿雜物的床上，和一只拴在過道立柜上的貓一起生活。悶熱的夏日正午，窗式空調沒舍得打開，一架舊電扇呼呼轉動。
4年前，陳招娣的丈夫李如興在這間生身的平房里逝去，終年67歲。從安徽軍天湖勞教農場返回上海后，他的后半生陷入了貧病之中。一份死亡證明書表明他死于多種混合疾?。杭谞钕侔?、出血和肺部感染?！按龠M死亡的原因”一欄里，標注他右下肢截肢。他在農場時的同伴們認為，這起源于早年在閩北農場放排、長期浸泡水中引發的雙腿脈管炎。
去世前幾年，李如興的右腿開始潰爛化膿?！搬t生說，如不一次截完，會順著腿一路爛上來?！狈块g里保存著他生前坐的輪椅。他沒有養老金，坐上輪椅之后領取每月幾百塊的低保。2010年癌癥發病后，他沒有拖上很長時間。
對于鄰居胡定國來說，李如興只是次第逝去的難友中的一個。每年固定兩次的閩北農場舊人聚會，參與者都在減少。這是他們少有的交際。平時，他們大都蝸居在和李如興家類似的老城區舊屋子里，或是僻處遙遠的郊區，目睹生身的城市漸行漸遠。不論存亡，這個群體都面臨相似的處境：晚年沒有養老金。
這來自一個歷史留下的死結：原國家勞動總局1980年發文通知，“文革”后從勞改、勞教農場“清理回籍”的人員，之前漫長的留場就業勞動不算連續工齡。到了社保普及的年代，這條舊文成了昔日場員們難以逾越的障礙。
56年前，和電影《歸來》中的主人公陸焉識類似，胡定國和李如興在政治運動中，作為首批勞教人員去閩北農場。歷經大饑荒的生死劫，4年后隨整個農場遷往安徽軍天湖。在那里，他們和從上海送去的勞教人員嚴祖佑、商周、郁志敏等數千人會合，再度拓荒墾殖。和陸焉識一樣，他們在勞教期滿后“留場就業”，在農場度過半生時光，其間包括了整個“文革”。不曾預料，如此漫長的勞動，在后半生會被一紙文件否認，在傷病發作的年齡，無法得到退休的權利。
此外，在當年的安徽軍天湖、白茅嶺暨其他勞教勞改農場，還有一大批當年無法返城的場員，在農場演變而成的“社區”里度過了一生。如今他們或可自認比返城的同伴幸運：用一生的離鄉背井和艱苦勞役，換來了晚年的退休待遇。
胡定國在自家的小店鋪和閣樓前（袁凌）
上海屋檐下的外人
胡定國的家是東劉家弄的一個狹小門面和閣樓，門面里幾乎無法轉身。上閣樓要爬一架木梯，木梯上還擱著一架電扇。閣樓的內景近似李如興身后的平房，有限的空間內盡可能地堆滿了從五金、碗碟到被褥的各種物品。
胡定國20歲的兒子在一家網店值夜班，妻子在漢庭酒店保潔。樓下四壁掛滿30元以下廉價服裝的門面，是這個家庭的重要生計來源。胡定國今年76歲，收入中卻沒有養老金一項。直到今年5月，他才拿到第一筆千余元的社會基本養老補助。
從農場回上海以來，胡定國打過零工，做過生意。最多的時候，房子里住4個人，胡定國在樓下打地鋪，有時在大街上澆一層水，鋪上席子睡，甚至貪涼快去到附近的外灘。
李如興和陳招娣結婚時，陳的前任丈夫患肝腹水去世，帶著3個孩子。陳招娣說，她接受李如興的原因是“聽他講故事，同情他的經歷”?；楹蟛痪藐愓墟窇言?，沒敢生下來，在兩個月時打掉了。當時李如興剛從勞教農場歸來，父親過世，母親和兩個弟弟住著這間平房，他沒有地方上戶。李如興的人和戶口落在了陳招娣家。
雙腿殘疾之前，李如興擺過地攤，賣過服裝、小百貨和水果，還開了一年多的三輪摩的。陳招娣則在公交車上售票。晚年沒有退休金、靠低保和妻子補貼的李如興脾氣變差，喜歡喝酒抽煙，兩人時常吵架。陳招娣一直下不了決心離開，“我可憐他，沒離婚，不然他一個人死了沒人知道?！?/p>
維持婚姻的另一個原因，可能是這間平房。李如興死后，陳招娣面臨和李家大弟的產權之爭。一番沖突之后，“政府保護老年婦女”，陳招娣得以在這里繼續居住。眼下這間平房的戶頭上有4個人。一旦動遷，必須分割利益。
和陳招娣不同，住在吉安路上一處更加狹小房間的郁志敏盼望著動遷，這幾乎是他擺脫眼下困境的惟一希望。
高峰時期，這間15平米的石庫門后廂房住過8個人：母親、弟弟、兒子、媳婦、兩個孫子，以及郁志敏夫婦。眼下郁志敏夫妻仍帶著一個孫子住在這里。妻子得了癌癥，無法走下黑暗陡峭的樓梯，生活需人服侍，夫妻幾乎整天只能呆在房間里。房間里沒有衛生間，使用的仍舊是古老的馬桶，每天倒入并不近便的公共廁所。
和難友們一樣，郁志敏沒有退休金，妻子的癌癥治療加大了家庭的壓力，“以前結婚時買的首飾都賣了?！庇糁久粢郧百u過螃蟹，95年因為水產市場被拆而關張。早年的積蓄又在一次投資中損失殆盡。妻子是當年的農場插隊知青，得病之后，郁志敏為她辦理了傷殘鑒定，補交了五千多元買工齡提前退休。但郁志敏自己的事卻沒有如此簡單。
“60歲那年，我去問勞動局，說叫我自己加金買工齡，要買15年?！睂τ谄拮由?、孩子正在上學的郁志敏，這是一筆昂貴的費用。他從此放棄了拿退休金的想法。這決定了10年后的今天，他只能拿到每月七百多元的低保，以前的數目還要低。
林鈞國的老房子已經拆遷掉，兄弟姊妹7人分割。之后他在淮海中路租了一間房子，和兒子合住，每月要兩千多元房租。
60歲后，得知林鈞國無法領取養老金，小20歲的妻子提出離婚。雙重打擊下，林鈞國血壓急升，血液沖上眼底，導致血管爆裂，一只眼睛失明。為了拿醫保治病，他不得不接受吃低保的現實。在一封情況材料上，他寫著“生命不息，上訪不止”。
和眾位難友不同，擁有上海市作協會員頭銜的嚴祖佑出身知識分子家庭，在政治案件平反后落實了高校教師工作，可以說是真正歸來了。但一次公交車站的邂逅，把他和過去的難友重新聯系在一起：騎電動車的商周認出了剛剛下車的嚴祖佑，人脈廣的商周把嚴祖佑帶入了難友圈子。
他們的記憶里，共同儲藏著兩個中隊伙伴的生存片段：在街頭撿瓶子的陶維貴，商周十幾年前遇到，請他吃過兩頓飯，以后不知下落；一個無家可歸、住在浴室里給人搓澡的老人，浴室拆遷之后去向不明。
胡世承住在上海遠郊，一直向白茅嶺農場爭取自己的社保待遇。因為患有腎病，他的腰間掛著一個尿袋（袁凌）
沒有自由的就業
1958年，李如興因為偷了“一個蘋果”被送進少年管教所，以后遣送閩北農場勞教。26年后上海市公安局出具的一份復查決定上寫著，“李如興有一般小摸小拿行為，情節輕微”，原教養處分不當，予以撤銷。
和他一起去閩北農場的胡定國，初中畢業后閑在家里。接下來的情節有些像是荒誕劇，“派出所來人找到我父親，說公家辦了勞教所，你的兒子可以申請，上6個月學，分配工作?！被恼Q劇的背景，是當時上海響應北京“建造水晶城”的精神，“建設紅彤彤的大上?！?，淘汰階級異己和不安定分子。這些人又和前一年的“右派”混合在一起。
“入學”一個禮拜，胡定國被遣送到新開辟的閩北農場，干上了一份沒有自由又艱苦無比的“工作”：伐竹、放排、種地，冬天在冰水中放排。
更大的威脅是饑餓。
三年饑荒期間，福建受創深重，農場干部和勞教人員的口糧統一為每月21斤谷子。在饑餓高峰期，胡定國和伙伴們仍需上山伐竹，輸往上海。饑餓和重體力勞動夾擊帶來了死亡，活下來的人有感于偷生難得，時至今日，每年仍會在5月5日和“雙十”舉行兩次難友聚會。
1962年，閩北農場整建制遷移，胡定國和李如興坐火車回到上海，卻隨即輾轉西去，來到離上海四百余公里的安徽軍天湖。這里是另一片尚待開拓的荒地，主要的勞動變成了栽茶種稻。
兩年之后，隨著“社教”運動在全國開展，一大幫新生力量來到軍天湖以及鄰近的白茅嶺農場。嚴祖佑、商周、陶善寶等人同乘一輛大客車來到軍天湖。其中除了嚴祖佑這樣的“反革命思想犯”，大多數仍是小偷小摸、打架或者摸女孩子頭發、參加社會上的舞會之類。
白茅嶺最嚴酷的農活，商周和郁志敏的記憶是窯廠燒磚。這是“嚴管隊”的懲戒式勞動?？釤岬臓t窯旁，新出爐的磚未完全冷卻就被運走，“犯人”除了一雙手套別無防護，時常會被燙傷。燒磚的任務量是正常的窯工3倍。在超強的勞動壓力下，有人吐血身亡，有人將手臂伸到攪拌機里自殘。郁志敏熬了過來。
意料不到的是，勞教期滿后只能“留場就業”，仍住在原來的宿舍，吃原來的伙食，“場員”頭銜不如“二勞改”的俗稱來得實際。
軍天湖農場的一位退休管教干部介紹，建國后不久，公安部長羅瑞卿提出對于勞改、勞教期滿人員“多留少放”，不讓他們回到社會上，政策一直延續到“文革”。
即使是在人身自由方面，場員和勞教人員的區別也不大。已經留場就業的郁志敏因為偷跑回上海探親，被抓回農場后，受到了細麻繩的“五花大綁”，被吊在工具間橫梁上。這是一種把人捆成粽子的綁法，后頸的活扣一抽，人就從地上被提起來。郁志敏被吊綁之后，雙臂有半年不能正?；顒?，吃飯和大小便都要人服侍，至今肩膀仍時常發病酸痛。
勞教人員初到軍天湖，當地還近于荒地，連茅草房子也沒有。根據《上海市監獄志》記載，遷徙當年，農場就種植水稻9700余畝，最高年產量達到近700萬公斤。農場還開墾茶場6000余畝。
今天的軍天湖和白茅嶺，仍可見場員開辟的連綿稻田與茶園。雖然已被當地農民承包，卻仍保留某種獨特氣質。青蔥植被中，當年居住的茅屋早已倒塌，以后建起的紅磚瓦房也在細雨中凋零。只有一處當年倉庫的內墻上，保留著“盡主人職，享主人樂”的標語，似乎證實著當年他們確曾是這里的主人公。
按照一貫的按政治標準“分類管理”原則，場員依舊被分成四類：戴反革命帽子場員；無帽場員；預備職工；正式職工。絕大多數都是“非正式就業”。這實際上為他們“文革”結束后回城的境遇埋下了伏筆。
前述軍天湖農場的退休干部認為，勞教不是刑罰，是行政處分。勞動教養出臺之際，本身帶有安置就業性質。勞教人員期滿留場就業后，他們勞動者的身份不可否定，對農場創業的篳路藍縷之功更是明擺著的事實。
下圖：軍天湖農場，徐惠中、仇雪娥母子在現住的宿舍門前留下了難得的合影，這也是當年的勞教場員宿舍。仇雪娥已經90歲，徐惠中67歲，母子兩代人在勞教農場度過一生（袁凌）
歸來，還是留守
陶善寶曾經兩次從農場逃跑。
第一次逃出后，在車站過夜時被抓，回到農場后受到了關禁閉和五花大綁吊起來的懲罰。為防逃跑，陶善寶的頭發被推成了一條條茶帶樣的徑路。
但他還是再次逃跑了，四處游蕩，以照相為生。多年后回到上海，在福州路迎面碰見當年吊打他的管教隊長。陶善寶扭頭就跑，隊長卻在背后追著喊：你的案子平反了，還有錢好拿。
“文革”后期，政治氣候變化，各類人群返城大潮初現，人心浮動。農場干部也在想法調回上海，對場員管理不再嚴格。不少人步陶善寶之后塵。
前文提及的陶維貴，當年從農場逃跑后，即在蕪湖街頭開始撿瓶子為生，被一位出差的管教干部發現，帶回農場。以后干部當眾問他，是在外面顛沛流離舒服，還是在農場有吃有住好。陶維貴回答，當然還是外面好，自由，自己想什么時候撿瓶子，就什么時候撿。干部悻悻然。
場員自發回城的暗流，和知青、下放、支邊人群返城的大潮匯合到一起，推動了人口政策的閘門。1981年，公安部宣布勞改政策調整，“兩勞”期滿人員“哪里來回哪里”，農場開始對場員“清理回籍”，最終催生了返城的大潮。
清理回原籍的場員，要與農場簽訂“三不”協議書：不要房子；不要工作；不要補償。這意味著他們回城后只能自謀出路。
在大潮之前，仍然橫著戶口的高門檻。被勞教時，場員們的戶口都遷出上海，落戶到外地農場，眼下要回鄉卻勉為其難。對于很多人來說，生身的上海屋檐下，已無接納他們的方寸之地。
嚴祖佑平反之后，法院考慮讓他把戶口遷回上海，曾經特意派人去他家里查看?！拔壹以谌龢?，法院的人站在樓下叫我姐的名字，是我母親先出來答應。法院的人一看，說這下放心了?！?/p>
在回城大潮后的房屋短缺年代，即使是兄弟姊妹，因為居住面積狹小和牽涉房產，也常常不愿意接納場員的戶口。嚴祖佑說，找個老婆解決戶口，是當時場員回城的一個通常方式，“美丑不論，即使是瘸腿也可以?！?nbsp;
清理回城的政策一直沒有公開，場員回城的過程因此拉得很長，一直延續到1990年代前期。商周1993年被“清理回滬”，此時他已離開農場十余年。
在“精簡城市人口”和“社教”運動中被收容的多數勞教場員，手中都持有辦案單位的“復查決定”，里面標明了錯判或撤案處理，在他們看來，這也就是“平反”。但這些1980年代中后期的通知書上，卻沒有“落實政策，恢復名譽，安排工作”的提法，反而一般留有某種小尾巴。
李如興1987年的“復查決定”上，寫著“有一般小拿小摸行為，情節輕微，屬教育問題，原對李收容勞動教養不當，應予糾正”的字樣?！靶∧眯∶痹诶钊缗d的難友們看來是非常牽強的字眼，“只能說是根本沒有理由?！?/p>
胡定國的復查決定字樣比李如興稍微嚴重，稱他“有一般小偷小摸行為及生活作風不夠嚴肅”。復查決定同樣撤銷了對胡定國的勞教處分。但胡定國提出既然已平反，要求安排工作，“公安局卻說他們無此權力”。他也沒有像嚴祖佑那樣得到補償。
這實際上并不符合平反政策。1986年，中央辦公廳曾下發文件，要求對于“文革”結束前“被錯誤處理的人，必須在政治上徹底平反，經濟上適當補償，工作上合理使用，生活上妥善安置” 。
2014年，上海市民政局下發了《關于2014年度各區縣歷史老案平反人員生活費繳款的通知》，將補助標準提到了1170元。當然，這與案件沒有平反的場員們無關。
返回上海困難重重，有一小部分人留在了農場。吳菊珍18歲因為無業被收容教育，“說是給工作”，來到了白茅嶺農場。她沒料到會在這里呆上一輩子。吳菊珍的父親早逝，母親沒有工作。清理場員的時候，她在上海已經沒有親人。
吳菊珍留在了白茅嶺，和另一個場員成了家，因為丈夫年紀已大，沒有子女。前兩年丈夫去世，78歲的她在世上徹底成了一個人，住在白茅嶺楓樹林場員社區的一座老房子里。惟一的安慰是：她能拿到退休工資，不必像返城的難友們為晚年發愁。
吳菊珍居住的楓樹林社區，是一處有十幾排瓦房的院落，以前是分場干部的住宅。80年代初農場萎縮，干部們紛紛調回上海，留下的場員們從以前的茅草房子搬入這里，形成留守場員社區。最多時有幾十戶，眼下只剩下26個退休的老人。
2014年7月12日傍晚，這里剛剛落雨，黑暗似乎來得比大街上更早一些。院落中沉黑無人，兩三處微弱的燈光，隱在狹小的窗戶深處。
王娥妹和顧柳根住在院落最里邊，是少數雙方尚在世的場員夫妻之一。兩人相隔6年來到軍天湖，留場就業后，大齡場員婚配困難，只能“內部消化”。為了擺脫集體宿舍的生活，兩人于1970年結婚，得到一間宿舍和一個可以生活的鐵皮爐子，從此能保證吃上熱飯菜。兩年后王娥妹生了一個女兒。
1982年，兩人的勞教處分被撤銷，補發了300元錢。已經成家立業的他們選擇了留在農場，轉為正式職工。
農場承包第一年，蟲子吃掉了稻穗。顧柳根一家欠下農場兩千多元的債務，按月從王娥妹的工資里扣除，連帶利息一共扣了十幾年。為了加快償還這筆欠債，顧柳根在55歲的年紀去上海打工，無法再承包土地的王娥妹，則依靠初中文化水平替生意人記賬，另外放5條牛。
熬到50歲，一身傷病、感覺“吃不消”的王娥妹情愿少拿退休金，辦理了病退。丈夫顧柳根則患上青光眼，因為農場醫療條件差，一只眼睛完全瞎掉。女兒在農場長大，王娥妹為她找到一個在上海開出租車的對象，結婚之后戶口遷回了上海。
雨后的夏夜悶熱，一個多小時的時間里兩次斷電，蠟燭堆積著燭淚。但王娥妹仍對眼下的起居感到滿意?？照{之外，家里有液晶電視和微波爐，是在上海親戚的幫襯下購置的，“我們的條件比大多數人都好?！?/p>
最讓王娥妹滿足的，是依附房子的一個衛生間。裝了抽水馬桶，有淋浴設備，四壁貼著瓷磚。在斑駁陳舊的院落內部，這個意外光滑和白凈的地方，似乎足以補償她的一生。
在軍天湖農場，91歲的仇雪娥和67歲的兒子徐惠中住在一起。兩人先后被勞教，仇雪娥從閩北農場被遷來軍天湖，和兒子相遇。徐惠中“文革”結束后沒有離開軍天湖，成了家，仍舊住在場員時代的屋子里，奉養母親。
褪色的磚房墻壁上，貼著小孩子的上學獎狀，這個家庭已經在農場繁衍到第四代。
“自然淘汰”之疑
7月30日，商周和律師一起前往虹口區社保中心，工作人員仍舊答復：必須要有農場正式職工的證明材料，否則根據政策規定，不能計算為連續工齡。
這重復了13年來的事態軌跡。
2001年，商周向街道提出繳納個人養老保險，社保中心稱他的檔案不全，無法證明在農場時期的工齡，不能辦理勞動手冊。商周回到軍天湖打聽，得知自己的檔案從勞教之后是空白，這種現象并非他一例。若要辦理養老保險，他需要自己補足全部15年的個人保險金。商周只得放棄。
2009年，已到退休年齡的商周向勞動仲裁委員會提起仲裁，要求農場補辦檔案，被拒絕后起訴到靜安區法院。法院判決他敗訴，但經過庭外調解，農場社區管委會同意為他補辦檔案。
拿到檔案之后，商周辦理了勞動手冊，開始繳納保險費，但他很快發現，他只是獲得了虛幻的勝利，面前真正的攔路虎，是前文提及的（80）勞險便字82號文件，實際是勞動總局1980年12月發給廣西壯族自治區勞動局的一紙批復。
這份《關于刑滿就業人員工齡計算問題的復函》稱，在國家沒有新規定之前，勞改犯人刑滿就業未轉為正式職工，被清理或遣送回原籍的，在勞改單位就業期間不計算工齡。勞教就業人員也按此辦理。依照這條規定，商周必需自行補足。
商周無奈走上信訪之路，曾到北京上訪，多次給上海市市長韓正寫信，并得到市委市政府信訪部門統一格式的回復：“經辦單位將會按有關政策規定研究后給您回復?！?/p>
眼下，垂暮之年的他準備再次向社保局申請，要求認定自己在留場就業期間的工齡。行政程序不通之后，再向法院提起訴訟。和很多場員一樣，商周沒有子女，晚年的憂慮使他不得不直面這個“無物之陣”。作為回城場員中較有活動能力的人，商周的案件具有“風向標”意義，眾多難友們注視著他的成敗。
商周的案件不容樂觀，2009年康某某訴上海市社保中心一案可為前車?？的衬呈窃酌X留場場員，1987年被清理回上海。2009年10月康某某提出辦理社保工齡認定，被社保局以“政策規定”拒絕，之后向黃埔區法院起訴。法院認為康某某提供的材料“僅能反映其曾在白茅嶺農場工作，無法證明其曾轉為正式職工”，依據同一政策判決康某某敗訴。
更讓場員們難以接受的是，他們往往在辦理社保支出繳納了數年的養老保險后，卻在最終的工齡門檻前止步。在宣根發和商周手頭，都保留著當年的繳費記錄。林鈞國在2004年補齊了檔案，以自由職業身份參保，繳納了一年半的保險費用，卻在辦理退休時被告知，農場的工齡不算數，需要自己補交二十多萬元。
嚴佳斌認為，黃埔區法院引述“有關政策”的理由并不充分。在他看來，國家勞動總局的復函只是一個暫行安排，并且是有保留的。原文字樣是“在國家沒有新規定之前，可暫按以下意見處理”，“可”字說明也可以有別的方式。一個“暫”字，則沒有理由長達34年，其間包含了無數勞教、勞改場員生命的衰老和逝去。
著名勞動法專家常凱介紹，勞動總局1980年批復的主要依據是，計劃經濟年代只承認連續工齡。1953年勞動部規定，凡在某單位、企業工作期間曾離職的，工齡從最后一次回單位和企業時算起。由于場員被清理回原籍算是離職，再次參加工作時，留場就業的工齡就不被計算。
但只承認連續工齡的政策實際已經撤銷。1987年勞動人事部下發通知，規定“職工被辭退前的工齡及重新就業后的工齡合并計算”。常凱認為，按照新法優于舊法的原則，勞動部1980年的規定應該已失效。在實行社保以來，更不存在只承認連續工齡的問題。因此這份文件已經完全與現實脫節。
近年來，國家屢次要求各個部門清理與現實脫節的過期法規和文件，這份不符合《勞動法》以及《憲法》“保護勞動者權利”基本精神的陳舊文件，卻不在清理之列。
代理商周案件的律師嚴佳斌是嚴祖佑的兒子。嚴祖佑說，他自己雖然“上岸”，卻放不下這些難友們。當初在政治運動中被勞教，已經是一次沉重的傷害，讓難友們付出了大半生的代價?，F在他們已屆風燭殘年，卻“無法歸來”。
