舊金山 San Francisco 死生“小事”
文 / 張心童
轉眼間納帕酒鄉（位于舊金山以北）的地震就過去了一個月。8月24日那場6.0級地震晃動了整個灣區，舊金山市內一半的人在睡夢中被晃醒。這是自1989年6.9級地震以來最強的一次。舊金山1906年的7.8級大地震，給城市帶來巨大的創傷。之后百年，地震傳聞不時傳出，各種防震的活動和政策也層出不窮。
納帕市中心的樓宇坍塌還有著火的圖片讓人忍不住想起傳說中早晚要來的大地震?！?012》和《哥斯拉》等電影里舊金山被摧毀的一幕在我腦海里閃過。之前也經歷過幾次小打小鬧的地震，小則一覺睡過去沒有感覺。稍大一點兒的呢，辦公桌上的文件被晃亂，但也沒耽誤我聚精會神地發完一封工作郵件。
這算是經歷過最大的一次了，半夢半醒之間被床彈了起來，橫豎左右被推了那么幾下。早上和我媽通電話，報了一聲平安，我媽又嚴肅認真地拋出了她那句話：“我跟你說，舊金山這個地震帶就是一塊心病。這大地震早晚要來，我們也早晚要搬出去的！” 我把這話聽了進去。大地震是生死大事，可不是鬧著玩兒的。于是我正經八百地思考了一下對策。
買地震保險？地震保險極其昂貴，自付額也非常高，在加州只有12％的戶主會購買地震保險，在舊金山灣區這個比例更低。搬出舊金山？別開玩笑了。這里四季如春，依山傍水，美食美景兼具，各行各業人才濟濟，充滿了自由創新的精神。一個在這里住久的人，習慣了打開水龍頭就接水喝，空氣也是干凈清爽，免疫系統已經變嬌氣了，身體也耐不起一點兒嚴寒酷暑了，公共交通如此方便，以至于車技也退化為零了。而且這里遍地創始人和藝術家，自我感覺良好之風盛行，簡直就是宇宙中心，怎么可能搬走？舊金山人管這里叫7X7，因為它是7英里乘以7英里那么一巴掌大的要啥有啥的風水寶地。盡管大地震早晚要來，也絲毫不影響人們涌入全美房價第一高的舊金山。
第二天走在街上，大家表情平靜如常，生活依舊繼續在瑣事里頭打轉，仿佛昨晚發生的就是一場夢。地震可是生死大事啊。不過，大事握在老天爺手里不可控，就成了小事。生活瑣事關乎你的飽暖心情，也就成了大事。地震過去的第三天，我媽就又在琢磨怎么在舊金山這個房地產黃金市場置業了。
法國加萊，移民來到加萊港口尋找機會進入英國
布萊頓 Brighton英法邊境的偷渡客
文 / Olive
9月初，英國媒體都報道了一則法國加萊港的非法移民試圖強行登上英國渡輪的新聞。視頻里，二百多號非法移民一路狂奔，沖過蜂鳴而來的持槍警衛跑向英國渡輪，渡輪船員開動滅火水龍并收起舷梯才制止了他們。同日，一英國婦女駕車途經加萊回國，到家門才發現有個偷渡者潛入車后座躲了整整85公里。
常走加萊過境的貨柜車司機形容這里像個“戰區”，據聯合國難民署估計，目前加萊的非法移民高達1300人。這些年輕人大多來自蘇丹、阿富汗、敘利亞和伊拉克，很多都受過良好教育，因內戰、獨裁政權或想多賺點錢養家而鋌而走險。不少人付了一大筆錢給蛇頭才能走出國門，輾轉數月甚至數年見證了不少同路者的死亡才來到加萊港。
這些人認為到英國能得到更好的福利， 即使事實上留在法國能更快得到如免費住房等救助。國際紅會說，他們大多學過英語，到英國無語言障礙。也可能因為在英國打工無需提供正規文件，更容易當“黑戶”。
他們住在港口旁滿布垃圾的難民營帳篷，沒有身份，只能呆在這里或伺機偷渡。膳食由慈善組織提供，一天只能吃一頓。地面有雨便泥濘不堪，全營只有3個臨時廁所，空氣中永遠彌漫著濃濃的排泄物味。警察每天都來檢查，加上時常傳來營友偷渡不成并喪生的新聞，這里的氣氛是很壓抑孤獨的。
如何在不違反人道的情況下保持港口通關暢順，可能是輿論辯論得最激烈的。這兩年歐洲經濟好不容易復蘇，部分國家的執政黨回應民眾保己排外的情緒，對移民和福利制度均有收緊。以英國為例，家庭移民的門檻一度調高。在加萊，救助的慈善組織和難民營的設施常被神秘破壞。法國稱英國處理不力，英國則說非法移民在法國境內理應由法國負責。有學者稱，大部分非法移民實屬經濟移民，而非難民。由于經濟成本之高，最貧窮和最脆弱的人其實最不可能遷移，目前的移民制度更適合尋求自我增值的機會主義者，但簡單出走并不能解決資源分配不均及戰亂地區人道災難等問題的根源。盡管經濟移民擁有技能，但一個國家的空間和資源有限，因而決定了其接收移民的能力有限；而接收需要大量特殊幫助和培訓才能對國家做出貢獻的真正難民，也只能基于人道災難的考慮。
目前，很多非法移民和難民的問題由內戰而起，這其中又有多少是由背后的英美或北約國家給予軍事或財政支持的？從中漁利的，或許還有那些收取偷渡者巨款但罔顧生命的人蛇組織。
