飛機降落到臺北桃園機場時，劉旎的心一下放松了，看著窗外熟悉的低矮古舊房屋，她默念一句：臺灣，我回來了。
這是她來臺灣的第四年，按照預定的計劃，這一年，她要實習、找工作、離開臺灣、回到大陸。作為2011年首批赴臺讀本科的742個學生之一，劉旎的計劃是這批學生常見的選擇。
3年前，臺灣高校首次面向大陸招生，臺灣公立大學只招收博士生、碩士生；私立大學和離島的金門大學及澎湖科大，可以招收大學部學生。在臺灣，他們被統一稱作“陸生”，2011年也被稱為“陸生元年”。
來臺之前的暑假，劉旎曾計劃和母親到臺灣畢業旅行，沒想到，她被世新大學錄取，未竟的旅行挪了兩個月后，持續了4年。
當被問及“如果沒有‘三限六不’，你會不會留在臺灣”時，劉旎的答案和大多數陸生一樣，猶豫一下，搖頭：“我還是會回家?！?/p>
臺灣，終究不是第二個家。
海峽很淺，很近也很遠
高考完填志愿，父親順口提到臺灣今年計劃招生，一家人在廢紙簍里翻到了舊報紙，豆腐塊大小的消息上寫明招生基本信息，截止日期正是當晚12點。劉旎匆忙填了5個志愿交上去。
查結果的時候，錄取頁面沒有任何修飾，中間一個對話框寫著“恭喜你，你已被世新大學新聞系錄取”，光顧著高興的她沒在意簡陋的錄取系統。她打電話問班主任意見，班主任驚訝地說：“??？可以去臺灣了？我不知道啊，你自己拿捏吧?！?/p>
拿捏的結果是冒一次險。去之前劉旎試著了解學?；厩闆r，臺灣學校剛開放招生，資料信息很少且良莠不齊。一個網友評論：世新，都是有錢人上的，別去。劉旎忐忑，腦袋里飄過的是《流星花園》的畫面。
忐忑勁兒沒過，臺辦的人就找上門來了。那年韶關去臺灣的陸生只有劉旎一人，廣州臺辦特意趕去她的高中，對她進行一番思想教育：“你是去讀書的，不要碰政治。你是第一屆陸生，你代表的是大陸學生，你的行為會被很多人注意。你是文化使者，你要宣傳大陸的好。如果有人要你當間諜，千萬不要?！?/p>
劉旎愣了：“我就是一個讀書的，為什么要擔負這么大的歷史重任啊。間諜？臺灣真的有這么可怕嗎？”
在她的想象中，臺灣有很多明星、很多文人，美食處處有。臺灣很自由，電視上會放議員吵架，扔鞋砸臉，“感覺好有趣”。臺辦的談話讓她的期待變成了害怕。
錄取通知書寄來了，與劉旎預想中光鮮亮麗的塑封硬紙不同，世新大學的通知書是一張軟軟的A4紙，在信封中跨越海峽幾經轉手，被揉出褶皺。母親看著抱怨：大學通知書，人生就一次，還做這么爛。劉旎開玩笑地說道：“幸好是彩色不是黑白的，不然就不去了?！?/p>
對被父親抓著填完志愿的張一童來說，高雄義守大學的錄取通知書則讓他與幻想的距離一下拉近了：看完電視劇《痞子英雄》，他一直瘋狂地想去高雄看看。
赴臺的準備并不輕松，除去詳細的全身體檢，還要辦理各種文件。由于是第一屆，政策又剛出臺，連辦事處都不知道一些證明該如何辦。劉旎到韶關辦證處，辦事人員剛巧收到傳真機發來的赴臺文件細則，手一摸還是熱的。劉旎第一次體會到“和政策同步”的感覺。
忙活了一個暑假，不少陸生幾乎是在開學前兩天才辦完了全套手續，被漫長時間和冗雜手續拉長的海峽一下縮短了。初到臺灣，這批高中畢業生體會到了比空間和時間更遙遠的距離。
就讀于中原大學的杜侖到了機場便坐上學校的迎新大巴一路奔馳，順著車窗往外看，道路窄，房子矮，一點點撕碎了杜侖想象中“像上海一樣繁華的感覺”，“怎么都舊舊的，像鄉下?！?/p>
范柏軒是打車到銘傳大學的，他的校區在臺北市北郊的一座小山上，山下是臺北著名的士林夜市。車開到一處平地上停下了，范柏軒以為還在半山腰，探頭問司機：“這就是了？”司機說：“這就是了?！薄巴劭?，不是吧！”看著并不豪華的校園，范柏軒半是無奈，半是失落。校園沿著山路往上建，從底走到頂也不過10分鐘。
在陸生赴臺之前，臺灣人對大陸學生的印象停留在交換生身上。這批在臺停留半年的學生，大多抱著旅游心態去，一到臺灣便買了機車以方便玩樂。必修課選逃，選修課必逃，期末為了拿到學分，考試甚至會作弊。在媒體的報道中，偶爾在課堂上出現的交換生被貼上了“僵化、嚴肅、古板”的標簽。大陸學生像大陸游客一樣，在臺灣并不受歡迎。同時由于交流不多，臺灣學生并沒有因交換生對大陸有更多的了解。
和杜侖、范柏軒一樣，張一童剛到臺灣時，被問得最多的便是“你們廁所有沒有門？”“你們家里是不是貼著毛主席的畫像？”“你們亂說領導人壞話會不會有人來抓你？”他總是無奈地笑笑，“那已經是很多年以前的事情了?！?/p>
臺辦的談話讓劉旎心里充滿警惕：“我掛著陸生的頭銜去，矯情一點說背負著國家的重任。我會在乎自己的說話和行為，怕臺灣學生覺得，哦，你這樣做，所有陸生都是這樣，那大陸人也都是這樣。我怕自己代表了一些東西?！蓖瑢W談論大陸腐敗，問到劉旎，她會挑著說一些“近朱者赤近墨者黑”或是“也有不腐敗的”這類無關痛癢的話，而不會講自己真實的想法。
一次上英文課做題，一道“have you ever been abroad？”劉旎打了個叉，旁邊同學看到，生氣地說：“你現在不是在臺灣嗎！”劉旎一下反應過來，兩岸關系在彼此青年眼中是不一樣的?！拔覀儚男∈艿浇逃号_灣就是大陸的。我當時真的沒有想到這在他們眼里是不一樣的。很多人都覺得，臺灣是自己的，我們還是外來的?！?/p>
劉旎慢慢意識到她并不能代表大陸：“他們會自己觀察，我剛來的時候太單純了，以為他們會通過我的眼了解大陸。其實他們把我當成一個人，而不是一群人的代表?！毕敕ㄞD變的過程，花了整整兩年。
張一童（圖/大食）
同學，你有張大陸人的臉
張一童和臺灣朋友上街，看到穿著和臺灣學生明顯不同的路人時，臺灣朋友會側過頭說：“誒，穿那樣，一定是大陸的?！彼麄円矔r常會跟張一童說：“同學，你長著一張大陸人的臉?！睆堃煌两癫幻靼?，大陸人的臉究竟是怎樣。
“陸生的臉明顯是沉重的?！眲㈧徽f。大三下學期，她和一些陸生聚會已經開始討論畢業的動向，實習哪里找，課業怎么辦？考研還是工作，出國還是回大陸？“我們會很緊張，不知道能不能得到想要的生活。比如我想要回廣州，有一套房子，把爸媽接過來一起住。這是很多年以后的事情，但是我會想。臺灣的青年不會，即使是大四了，還是滿嘴吃喝玩樂，不會對未來擔憂。相比起我們，感覺他們不思進取?！?/p>
在張一童眼中，同齡的臺灣青年上課很不認真，打工和玩樂是生活的主旋律，課堂人數從大一到大四遞減，有時十幾個學生一起去看電影，課堂空掉一半。義守大學在半山上，沒有住校的同學需要騎摩托車上學，一些同學起不來就不上課了。班上超過50名同學，常規逃課人數為五六人到十五六人。
玩樂的首選是騎摩托車，深夜騎車去某個地方看日出或是吃東西，他們叫“夜沖”。張一童去過一次，從高雄到臺南。他坐在后座打瞌睡，腦袋不停撞朋友的頭盔。朋友說：“誒，不要睡?！彼麖姳犙劬?，試著看周圍的風景。高雄到臺南的路在臺灣西部，路的兩邊是千篇一律的草地和民房。北回歸線以南的風和煦溫暖，吹來陣陣睡意，他實在沒撐住。
好不容易到了臺南，一群人去夜市，吃了碗豆奶宗，又騎兩小時摩托車回到高雄的出租屋睡覺，第二天玩游戲，晚上重復。
“他們管這叫熱血。我覺得是閑得沒事做。每天想著去哪里吃，去哪里玩，動不動騎摩托車去阿里山看日出。凌晨兩點多說：‘走，去阿里山?！懿涣?，一晚上頭都疼了?！?/p>
除了夜沖，熱血的方式還有夜唱和夜店。夜唱是通宵唱K，夜店是喝酒跳舞。張一童去過一次廣州的夜店，舞池里所有人站著，只有邊上的大叔嗚嗚啊啊搖晃著發福的身子。臺灣的夜店很放得開，所有人都下舞池，一起跳。
“玩嘛，這禮拜夜沖過了，下禮拜夜唱，下下禮拜去夜店，輪著來。白天就睡覺，醒了玩游戲。這就是他們眼中的熱血，做一些瘋狂的事情?！?/p>
“臺灣90年代以來廣設大學，現在超過170所，升學率幾乎100%。當人人都能上大學時，競爭力就會下降，他們不需要花太多的力氣去學習?！陛o仁大學的夏逸平分析，“而且臺灣環境比較自由，老師不敢對學生提太多要求，學生也更加隨意?！?/p>
劉旎也是到了臺灣才明白，為什么錄取通知書會那么簡陋?！罢形覀兙褪菫榱颂钛a大學招生的空隙，臺灣的大學多的是，志愿可以填幾百個，很多學生填到最后都是亂填的。他們不會覺得這決定了命運，不會覺得上大學是一個大事，更不會覺得通知書有多重要?！?/p>
夏逸平很喜歡臺灣的高校資源，他所在的輔仁大學，有80%的課會用到英文教材，有不少老師是海外留學回來，加上環境自由，他收獲很大?！瓣懮鷷眯?，來之前都是在激烈的環境中打拼，來臺灣之后可以輕松應對，我們更有競爭意識?！?/p>
范柏軒班上的同學都喜歡打工，對未來沒有規劃，拿個文憑就行了。一次去淡水，范柏軒看到景點的炸雞店招聘啟事，店長月薪六萬六臺幣，一月4休，招應屆生。他算了算，一個月一萬五左右?！叭思掖髮W畢業，在炸雞店收入都可以過萬了，還認真學習做什么？”
“我們早早就擔憂自己不能得到想要的生活，但是臺灣學生好像覺得，未來即使只有22K，只有溫飽，但以后的事，我踏入社會再想吧。對于我們來說，未來就是眼前的事情，一比較就會覺得，他們太慵懶?！眲㈧徽f。她現在已經能清晰分辨出哪些臉是臺灣學生，哪些臉是陸生了。
范柏軒（圖/大食），赴臺留學生
小鎮生活指南
第一節課自我介紹，劉旎的陸生朋友告訴她，班上一個男生拿著照片對全班說，大家好，這是我男朋友。劉旎吃了一驚，原來臺灣已經開放到這種程度了?？僧斔吹綕M屏幕的娛樂節目和島內新聞時，又會訝異，他們的思維怎么這么封閉？
釣魚島事件時，臺北游行，劉旎去湊了湊熱鬧，現場所有人加起來不到兩千，同期臺灣新北市的貢寮建立第四座核電廠，當地數次反核游行，人數多次上萬。這對劉旎是個沖擊：“他們不覺得釣魚島明天不在臺灣了，會影響到他們的生活，不像大陸，釣魚島劃到日本就像家門被人砸了一樣?！?/p>
范柏軒認為，臺灣整個社會都處于“不知有漢，無論魏晉”的狀態：“他們不關心外面。就過自己的生活，彼此關心，覺得自己幸福度高就可以了?！?/p>
“世外桃源”正是很多陸生對臺灣社會的感受，臺灣更像一個隱匿的小鎮，有著淳樸的民風，在這里生活，并不需要考慮太多。沒戒心、不功利、熱情、善良……他們愿意用更多贊美之詞形容臺灣人。
劉旎剛到臺灣，在臺北迷了路，東張西望不知怎么辦。路人看見了，主動問，“你迷路了嗎？要去哪里，我帶你去吧?！狈栋剀幵诮葸\打電話找同學，手機正好沒錢了，問路人借電話，順利打完說謝謝，這在臺灣是很平常的事。而當他回廣州在機場借電話，路人問：“你干嘛？我干嘛要借給你？你找別人?！鳖愃频睦用總€陸生都能舉出一串。
“到臺灣來之后，有種把自己心房打開的感覺。大陸，防人之心不可無。臺灣會讓人沒有戒心。我也愿意對別人敞開心扉吧?！倍艁稣f。
夏逸平喜歡參加臺灣的街頭沙龍，在某間咖啡館和教授或是藝術家討論人文科學的議題，面面俱到，收獲很大。
張一童覺得臺灣人很安逸，甚至到了閑散的地步，寧愿衰落停滯也不想接受挑戰。電視里的八卦新聞他們會覺得很好玩，今天這家鬧鬼了，明天黑社會老大被抓了。任何小事，第二天去吃飯，周圍的人都在聊。天天琢磨吃什么，無論去哪里玩都會逛夜市，一條街一條街地吃：“他們知道每個地方夜市最好吃的是什么，但對我來說，味道都一樣。我覺得很難理解?！?nbsp;
在張一童的印象中，臺灣人的生活是沒有政治的，他們也不關心政治，但是如果有人挑起政治的話題，他們會特別憤慨，極易被煽動。但是即便是被煽動的人，很多也只是湊熱鬧，并不會弄清楚事件的原貌。今年的太陽花學運，他的臺灣朋友參加游行，給他感覺是為了舉個牌子拍張照，發上Facebook炫耀，根本不知道服貿協議在講什么。
在夏逸平看來，反服貿游行根本上是對大陸某些政策不滿的表現?！叭绻皇欠春谙?，那我們按程序來，他們愿意嗎？單純反服貿，臺灣又怎么會跟新加坡、新西蘭簽類似的協定？我并不愿意這么想，可很容易感受到?！?/p>
劉旎則因此感覺到，原來臺灣也是自卑的：“骨子里是有一種優越感的，我們‘自由’、我們‘平等’，比你們強，但是他們又不得不接受大陸經濟實力比他們強的現實，大陸的東西往這邊滲透，于是他們會恐懼，會自卑。他們覺得臺灣是一塊獨立的土地，是凈土，他們了解的大陸很腐敗、封閉。但大陸人又很有錢。他們一方面在享受我們的財富給他們帶來的益處，一方面又不希望思想變成我們的樣子，這是一種很矛盾的心態?！?/p>
“所謂的民主，臺灣可以公投，他們覺得那就是民主，”范柏軒說，“他們就覺得，我們可以投票，我們可以上YouTube，我們沒有墻，我們就是民主的?！?/p>
臺灣人的高素質與根深蒂固的島民思維在陸生心中同步增長，二者合力構筑了他們心中完整的臺灣。
夏逸平
我是過客，也會是歸人
由于“三限六不”政策的限制，對未計劃在臺灣讀研的陸生來說，大四將是他們在臺灣的最后一年。陸生們很難總結臺灣的生活究竟產生了怎樣的影響。他們更沒法說清，自己對兩岸關系有什么作用。
當所有陸生在大三甚至大二便開始考慮畢業出路時，他們發現大陸的思維方式已經深深植根于他們來臺灣前的18年教化中了。在臺灣讀大學的4年，更多的是體驗，而不是生命的轉折點?；蛟S這更像一次拉長到4年的環島旅行，旅行結束了，留戀也好，不滿也好，都該回家了。
夏逸平打算做些實際的事，他和朋友籌劃了一本《到臺灣讀書去》，介紹赴臺就學事宜，希望能夠幫助之后的陸生更快適應新生活。張一童和范柏軒則計劃著用最后一年去臺灣更多地方旅游看看，畢竟不知下次來臺灣會是何時。
之前讀《鄉愁》時，劉旎會覺得很矯情。而現在看到“鄉愁，是一灣淺淺的海峽”，她一下明白了那種既遠又近的感覺。如果不來臺灣，她覺得自己或許永遠無法感受到。
在臺灣，劉旎也有過追求者，但最后還是沒能成就“跨海戀”。比起臺灣男生關心吃喝玩樂，劉旎更愿意關心工作和家庭。末了她突然意識到，原來自己的思維仍是大陸視角，臺灣的生活，只是體驗，飽含情感，但沒有融合。
一次她送別一個大陸的交換生，倆人在酒吧喝酒，出來已是半夜，走在路上看臺灣的巷子，安靜到能聽見午夜的聲響。朋友說：“我不想走，不想離開這里?！眲㈧幌耄捍丝棠闶沁^客，我也會是過客。我走的時候，就是現在的你吧。
她幻想過自己離開臺灣的場景：一個人拖著行李箱，回頭，留戀張望，心里說一句：“我走了，再見?！?/p>
“那時候我一定有很多話想說，很多情感想表達，我會把這些感情都寫出來?！眲㈧徽f，“也許那時候，我會變成一個詩人?！?/p>
（感謝萬曉華、余澤霖在采訪中提供的幫助）
