不夸張地說，凡與中國紅十字會常務副會長趙白鴿近距離接觸過的人，大都認可她的個人魅力和改革者的姿態。
她出身革命家庭，做過插隊知青，擁有劍橋大學生物醫學博士的豪華學歷，又曾在華爾街歷練多年，一口流利英文，處事干練、待人誠懇，面對媒體時習慣于平等的口吻，“請媒體出出主意”、“你們覺得這時候怎么做比較好？”
因此，眾多嚴厲批評者——郭國松、于建嶸、楊團，以及一眾媒體人——后來與趙白鴿發展出不錯的私人關系，便不足為奇了。就連最敢打敢拼、窮追不舍的爆料人周筱赟在趙白鴿去職之后都評價說，“我會懷念白鴿老師的，她是好人”，此外，他還認為趙白鴿在任內“說了很多，做得很少”。
好人趙白鴿，在任職紅十字會常務副會長兩年半的時間里，不斷地解釋、辟謠，疲于奔命，甚而落淚，期間紅會真假丑聞依舊不斷，募捐的官方微博下收到過數萬個“滾”字?！熬W民說我肥頭大耳、叫我老巫婆，我都知道，”趙白鴿說，但她不止一次地告訴《南方人物周刊》記者，紅會的形象一定可以扭轉，因為大家是有理性的。
自信、專業，身居高位而篤信理性的力量，在記者看來，“政治精英”是趙白鴿最恰當的標簽。然而，面對混亂又強悍的洶洶輿論，趙白鴿從最初的開放，日漸收縮、沉默，直到媒體再難見到她的身影。在這背后，是大眾輿論難以把控和溝通的本性，還有趙白鴿本人“日漸衰微”的道德形象。
9月2日，紅會社會監督委員會委員王永在辦公室見到剛剛去職的紅會改革者，“如釋重負”，趙白鴿感慨說。她的辦公室已經清理干凈，氣氛一時間顯得有些悲涼。
困局
2011年冬天的某個夜晚，位于北新橋附近的紅十字會總會里仍然是燈火通明，總會的工作人員被動員起來，備齊了棉被和食物待命，準備送往上訪者聚集的“上訪村”。
那幾天，學者于建嶸發起“救助街頭露宿上訪者”的活動，并指名問道“紅會在哪里？”趙白鴿在微博看到后，夜里開車實地查看，冰冷的橋洞底下，孩子凍得瑟瑟發抖，“像是賣火柴的小女孩”，她感到作為人道救助機構的紅十字會應當有所作為。
那時候，“郭美美事件”余波未了，趙白鴿到任不過兩個多月，不難想象，如果紅十字會參與救助，輿論將是怎樣的反應。出發前一刻，在紅會干部的建議下，趙白鴿撥通了國家信訪局領導的電話，對方坦白說明，“情況很復雜，不作為就是對我們最大的支持?！?/p>
行動作罷。趙白鴿個人拿出兩萬塊錢，讓秘書在夜里以“博愛”的名義捐了出去，“給大家早上買幾個饅頭買碗粥，能夠到房子去躲躲暖”。隨即，于建嶸發微博致意，并說“紅會的高層當中也有愛惜老百姓的人”。
常刷微博的趙白鴿看到后，打電話給于建嶸，請他把微博刪掉，“不然我沒法開展工作了?！?/p>
記者知曉這段幕后故事是在當年紅十字會的年終理事大會上，趙白鴿身邊的工作人員說起此事也流露出不可思議的神情。那時，在理事大會的會場里，趙白鴿正遭受著地方理事們的輪番“炮轟”。
履新后，趙白鴿決心對紅十字會進行實質性的改革，主動申請加入發改委的社會組織改革試點，但尚未形成具體思路，她希望在大會上通過一份《關于促進紅十字事業發展的若干意見》，于次年發布。
然而，地方理事們的反應出乎意料，有人批評《意見》不成熟、過于急躁，有人斷然否認紅會因“郭美美事件”改革的必要性，更有人意有所指地聲稱前任會長如何如何。事實上，地方理事們知曉趙白鴿上任后對媒體的若干表態，將“綜合改革”理解成了取消參公管理，成為純粹的社會組織，因而惶恐不已。
得知趙白鴿的遭遇，一名中央機關的高級官員給她發來短信：“你將要和一群非職業化的、惰性的、官僚化的人員打交道啦，哈哈哈哈哈?！?/p>
在紅十字會的體制架構中，地方理事（即地方紅會會長）歸屬各省管理，資金仰賴地方財政撥款，總會對其的節制十分有限，僅為業務指導關系?？梢钥闯?，地方理事的大膽炮轟讓臺上坐著的趙白鴿有些難堪，她解釋說，綜合改革并不意味著取消參公管理，“去行政化”的內涵在于消除官僚作風、增強效率。那次大會上，《意見》獲得“原則通過”，但措辭頗見勉強。
同樣是在這個會場，《南方人物周刊》記者還見證了一場紅會的危機公關。2013年1月，網友“孟子Mencius”于微博發帖：“據內部人士爆料，北京奧運公園旁，有一處大門緊閉、平常進不去的神秘別墅群。這處三四十棟別墅為紅十字會購置，名叫‘御園公寓’，客房、游泳池、卡拉OK廳、舞廳、棋牌室等一應俱全，已經營達10年之久?！彼|問紅十字會，“是否挪用過善款？”
網絡被引爆后，紅會工作人員四處奔忙起來，一名工作人員告訴記者，“內部肯定沒有，但是紅會關系很廣，哪怕是一個捐贈者持有股份，輿論都會扯到一起?！奔t會請律師到房管局，被告知無權查詢，打電話給新浪微博，被質問“憑什么說是謠言？”趙白鴿親自撥通電話，自稱某領導親戚的爆料人回答：“我不管，反正現在說紅會什么大家都信?！?/p>
事后查證，別墅群屬于一政府部門，紅會有苦說不出。最終謠言微博被有關方面刪除，“孟子Mencius”由此認定有貓膩，并“向紅會宣戰，歡迎網友私信爆料”。
2013年4月22日，雅安地震重災區寶興縣一個安置點內，紅十字會設立募捐接收站，但無人問津
救火
紅會在政治體系內的權重微不足道，民意洶涌難制，機構內部又惰性十足……很多人好奇，趙白鴿為什么愿意接手中國紅十字會，一個捅開了的馬蜂窩。趙白鴿之前，的確有人拒絕了紅會的職位。
這還得從趙白鴿此前的經歷說起。
網上曾流傳，趙白鴿的祖父是偽滿漢奸趙秋航，迫害過志士趙一曼。事實上，趙白鴿的父親是中共南下干部，擔任過井岡山地委書記，姨夫則更具傳奇色彩——《林海雪原》原型楊子榮的副手。1952年出生后，趙白鴿家境優渥，但當父親于“文革”中被打倒，16歲的趙白鴿便隨大潮到江西萬安縣插隊，業余時間跟一位下放的北大化學老師學習英語。
“父母都抓起來了，我在碼頭扛了5年麻袋，我媽和我姐有一次來看我，哇，女兒怎么變成這個樣子，除了眼睛是黑的，全身被大米袋子染成了白的。所以你現在可以看到我身上很多很野蠻的氣息，就是那時候的印記?！?/p>
1975年，趙白鴿以工農兵學員身份進入江西醫學院，高考恢復后，她將自己關在小黑屋里數月，最終考取哈爾濱醫科大學碩士研究生，畢業后分配到上海計劃生育科研所。
之后的履歷看起來有些“折騰”：放棄上?？莆母碧幖壜殑?，到劍橋大學讀取生物醫學博士學位，回國后復為上海計劃生育科研所所長，1992年赴美，任科技部生命科學技術發展中心（美國）辦事處主任，出入世貿大廈5年，熟知華爾街和美國社會組織的運作模式。
1998年，國家從美國引進6名重點人才，意在借鑒國外經驗，推進稅務制度改革、設計AB股均在考慮之中，作為6人之一，趙白鴿的領域是計劃生育政策。
“我回來都是下定了決心的，因為通融整個西方嘛，你知道問題在哪里，我就覺得有一種責任，因為社會的發展必須要有一幫明白的人引領?！毖哉勯g，趙白鴿身上的精英主義氣息不時流露。
那個時期，中國的計劃生育政策在國際上招致眾多批評，在敲定一項戰略投資之前，美國和英國的議會派人到中國了解情況，趙白鴿在2003年一年之內接待了198批考察團。為了解“底線”，她以計生委副主任身份到廣東四惠調研。
“有個女的叫五妹，33歲，我的天啊，生了一個女兒，為生兒子逃到山里面去，肚子越來越大，最后自己剪掉臍帶接生，胸脯也沒有了，癟塌塌的。她見到我竟然說，‘領導，對不起哦，我犯罪了?！倚南?，本來是婦女的權利，這叫個什么事啊，心里極大的震撼，要流眼淚還不能當她面，轉過身偷偷抹了?！?/p>
臨走時，趙白鴿掏出身上所有的錢留給了五妹，五妹跑到地里，摘了滿滿一筐茄子表達感激?！拔叶伎鞖鈺灹?，跑到四惠大罵，今天晚上就吃這個茄子！原來一直講計劃生育存在強迫命令，我說哪有的事，從那以后我shut up?！?/p>
趙白鴿的歸來像日后任職紅會一樣，同屬“救火”。在計生委13年，她主持推廣長效避孕、宮內節育器等節育技術，廢除了大月份引產，建立失獨家庭補助，在全國普及計劃生育優質服務，調任紅會前，已是計生委主持日常工作的常務副主任。在為官生涯中，喜歡“公民社會”等概念的她常被批評過于“西化”。諷刺的是，網民歷數趙白鴿的罪名，其中之一是“計劃生育的killer”。
2011年，趙白鴿即將年滿60歲退休，恰逢紅十字會因郭美美而深陷泥潭，于是組織寄望她用兩到三年時間扭轉局面。
上任伊始，紅十字會的批評者、社科院研究員楊團召集學界開會，探討紅會危機，一紙請帖送到了紅會某領導手中，但他拿不準。趙白鴿接到請示后夜里兩點從上海趕回北京，決定親自參會。
研討會緊張進行，批評大膽尖銳，趙白鴿最后總結發言說，“世情、國情、民情和黨情都發生了變化，公民社會和社會組織發展勢在必行，中國紅十字會要為社會組織的發展探路?！睕Q心和理念出乎意料，十幾名學者不約而同地起立鼓掌。
網民
四川雅安地震發生后，記者在趕往災區的車上問趙白鴿，那天夜里準備救助上訪者的事情可以寫嗎？她回答說，“還不行。你要保護我們?！?/p>
趙白鴿背對前方，像導游一樣站在大巴車中央，向她的下屬布置任務，“網上無聊的人擱那對比紅會和壹基金誰的捐款多，根本就不懂該怎么統計，那些屁話，不要管它，我們現在帳篷第一、婦女兒童第一，吃飯第一！”
在媒體和學者災后的檢討里，紅十字會的反應被認為“迅速、有效”，它的嚴密而龐大的組織在重大災害時顯現了作用。民間救援隊伍雖然熱情高漲，但專業素質明顯缺乏，成百上千的卡車載著已經物滿為患的方便面和礦泉水，堵在交通要道上。紅會一開始運往災區的棉被還慘遭網友指摘和嘲笑，事后證明，災民的確缺少御寒物資。
不過，那段時間充斥網絡的另有內容。
到達災區當天中午，趙白鴿與紅會工作人員、隨行記者在帳篷內短暫休整，每人端起一碗泡面，有好事者拍下這個場景貼上了網絡。一個小時后，網民在照片中發現一名身著紅會工作服的男子，左手戴著一款腕表，“可以肯定，市場價數萬元，紅會人從哪來的錢？！”
事實上，手戴腕表出鏡的是《新京報》記者，手表僅值九百多塊。整個下午，趙白鴿的大部分時間用來處理網絡輿情，《新京報》記者發微博澄清，但淹沒在一片罵聲里，報社也許是忌憚輿情，沒有任何表示。
“唉，真是沒勁兒，把你搞得亂七八糟，可怕，天天就這么干，大家都覺得沒有信心?！壁w白鴿抱怨著，在悶熱的車廂里脫下外套，撥通了有關部門的電話，由他們出面請《新京報》澄清。短短幾天里，紅會遭遇的輿情還包括：募捐遇冷（實際募捐近12億元），遠輸壹基金；向臺灣慈善機構收取500萬的“過路費”；阻礙民間救援隊伍進入災區……
“我現在上微博太嚇啦，典型的暴力，沒有組織，逮著什么罵什么。盲民，對不起我用了這個詞。中國沒有過文藝復興，對人從來就不care，我特別希望通過紅十字會展現社會組織的作用，展現人道的價值，這種組織不是太多了，是非常少，又不專業，然后大家又要滅它，蠢不蠢??？很蠢?！壁w白鴿剖白心跡的時候顯得無奈，“成長道路決定了我的看法，往上看的時候，我就看到封建社會，往下看，我看到無政府社會，一轟就全部轟，不思考。有的時候我覺得我挺慘的，原來是對上面去理論，現在對下面你都要鼓起勇氣?！?/p>
對于媒體和意見領袖的表現，趙白鴿顯出失望，“丘吉爾講，真正的智者是引領整個社會和輿論前進的人。我覺得挺悲哀的，被名利挾持，正義的人都不敢出來說話，你要有自己的價值判斷，這就是理性。不管走到哪里，沒有媒體愿意聽你講這個?！?/p>
在蘆山災區，記者遇到了香港紅會的代表，她告訴我，香港社會監督的文化很長，一開始人們也頻繁質疑紅會，尤其是從善款中抽取行政費用的行為，“但是慢慢地，大家也想，不能一味壓，你要是想有人去慈善組織工作，就得給他們體面的報酬?！?/p>
紅十字會另一位工作人員則表達了更深層次的擔憂，“比如無償獻血后用血，網民質疑為什么還要收取200塊錢，任何事情哪能沒有費用？真正應該質疑的是為什么是200而不是150，以及用到哪里去了。大家應該有公共財政方面的知識，但這正是我們公民教育欠缺的地方?！?/p>
受傷
丑聞和緋聞之外，紅會改革本身卻很少進入公眾討論，至少沒那么熱鬧。
趙白鴿接受了楊團的“三重賦權”理論：紅十字會是國際紅十字運動賦權、政府賦權、社會公眾賦權的社會組織，實踐上，她希望通過立法將紅十字會確定為法定機構，“這個非常要緊，是去行政化最重要的一個武器，成為法定機構后紅會就獨立了，自主選擇副會長，連我都要被理事會任命，而不是通過中組部任命?！必斦矫?，則經過全國人大批準撥付。
但在目前，由于紅會自身能力不足，尚無法脫離行政資源而存在。因此先一項任務是加強能力建設、理順內部治理結構。在《關于促進紅十字事業發展的若干意見》中已經提出，地方紅會負責人人選要經過上級紅會同意。若如此，地方紅會不受節制、人員效率底下的問題將獲改善?！凹t會改革其實很像原先的老國企改革?！?/p>
對于網友關心最多的財務透明公開，趙白鴿告訴社會監督委員會委員王永，“我來了也很想干這個，現在我發現不是那么簡單，全國三十多個省市紅會，下面有市紅會、縣紅會，各地的會計準則、結賬方式都不一樣，很難統一，各地紅會在建行、農行、工行開戶的都有，有些沒有開戶，有些甚至還是手工記賬，銀行和銀行之間是不聯網的，現在你要求全部在一起形成一網絡，根本不現實?！?/p>
實際情況是，紅十字會總會對各省紅會沒有財權、人事權，一些地方紅會只有一個人，甚至沒有專門的會計和出納，無法第一時間統計賬目，而一旦出了問題，責任都會歸咎到總會的身上。
對于紅會的改革，學者和媒體覺得太慢，地方紅會覺得太快，網絡上則以一貫的方式質疑著。不過，紅會內部和學者似有共識而不明說——在目前體制下，紅會的改革設想很難實現。
蘆山地震后，趙白鴿向媒體表示，如果3年內不能扭轉紅會的“黑十字”形象，就自動請辭?！八洺１響B，給自己和團隊壓力、暗示，”紅會工作人員告訴記者，趙白鴿工作期間睡覺很少，經常夜里兩點還在打電話，“很累?！?/p>
就在改革拉鋸的時候，幾起丑聞徹底打亂了紅十字會和趙白鴿的步驟。
2013年5月，曝出紅會將汶川地震時的8472萬定向捐贈挪作他用；今年8月，再曝出紅會違規將備災倉庫出租牟利。盡管并非發生在趙白鴿任內，但它們不像此前的“捐款箱發霉”、“南海紅會醫院醫療事故”一樣容易解釋和解決。在接受媒體采訪時，趙白鴿顯得很狼狽。
而到了今年4月7日，清明節前后，有媒體人爆料稱：她計劃乘坐CA1582從南昌飛往北京，因為遲到兩分鐘，南昌機場方面告知機艙門已經關閉，禁止其登機。但比她晚到至少5分鐘的趙白鴿，卻被國航和機場地勤送到登機口。
使此事成為新聞事件的媒體人韓福東說，“對趙白鴿會長，我只能說聲抱歉。聽采訪過她的同事講，她是一個銳意改革人物?？墒?，一個銳意改革人物，在特權面前，仍不免棄同機眾多旅客利益于不顧，這不更說明改變特權意識之難，以及曝光此事的價值所在么？”
其實，趙白鴿后期的沉默并非因為個人形象受損，新聞記者們在蘆山地震后就發現，她逐漸收縮了自己的開放態度。王永告訴媒體，在得知由于紅會的負面形象，紅會職工的親友求學、任職都受到影響后，趙白鴿受到極大觸動，“她受傷了?！?/p>
去職之后，趙白鴿接受了《光明日報》的短暫采訪，“我今年62歲了，已經過了任職年齡，屬于換屆前的正常人事調整……有說我委屈了、辛苦了，其實，3年來，我得到了大家非常多的幫助和支持。紅會乃至整個社會的發展都是一個逐漸完善的過程，不會一蹴而就。它有不足的話，也希望大家善意地監督和批評它，共同幫助它成長發展?！?/p>
趙白鴿去職，一場精英政治的實踐也落下帷幕，那幅有關“智者引領”的美好藍圖隨之褪色。有媒體把趙白鴿的紅會生涯形容為一場“纏斗”，無疑，她落敗了。不過，趙白鴿會長再也不用經受網絡的重重拷問了，雖然網絡、網民都還在那里，一點也沒變。
（林珊珊對此文亦有貢獻）
