老木搬自行車上樓把腿給扭了。
老木住五樓，那種老式的筒子樓，樓道里沒有電燈，倒是有不少大蔥、白菜、蜂窩煤、銹掉了底兒的舊炒鍋。兩步一磕腿，三步一碰頭。樓下放車容易丟，老木一個月丟了5輛，留下一抽屜頗具紀念意義的車鑰匙。不過好在三站地開外就是個二手車市場，哪回丟車都能跟那兒再買回來，所以老木騎的始終是同一輛車，只是價值在逐次飆升，目前已經快趕上兩輛日本丸石了。
半里地外有個公共車棚，存一夜7毛。原先5毛來著，最近漲了，因為丟車的太多，車棚的價值也就升起來了。7毛按說不是大數，可對于老木這種穿塑料拖鞋、住筒子樓、吃地溝油、還經常隔月才能拿到退休費的退休工人來說，7毛就是兩個小饅頭或半斤面條。兒子自打畢了業一直沒能找著正經工作，老木就有了把腰桿兒挺起來、讓兒子“啃”的“責任”。
單元沒客廳，車子搬上樓，就放屋里，床鋪邊上，就差沒掖進被窩了，還離著一尺半。摔腿住了一個多月的醫院，其實骨頭沒毛病，就是扭了，不過大夫的確很認真，檢查做得徹底，各種高大上：B超，CT，血流變，屎尿屁一塊兒驗……還沒用藥吶，小一萬塊錢沒了。當然，化驗結果不能一下子出來，得等。更當然，不能回家等，得在病房指定床位上等。
老木家就在街對面，直線距離50米。病房在住院部12層，離首層外科診室大致也50米。但這水平的50米和垂直的50米畢竟不一樣，后者讓他又多花去一萬塊。還好，老木有醫保，能報百分之八十。百分之八十啊親，這不跟沒花錢一樣嗎。還是社會主義好啊，共產黨萬歲！
不過，4000塊對于老木來說就是一個季度的退休金。想想還是有點肝兒顫。老伴兒婦人之見：扭一下，又沒折了骨頭，買瓶紅花油幾塊錢的事兒，自個兒揉揉不就成了。老木高瞻遠矚：紅花油能做CT嗎？能化驗血流變嗎？再者說了，花兩萬塊報銷一萬六，多實惠的事兒啊，這是國家領導給咱的福利，不享受就是傻逼！一邊兒嘮叨，一邊兒攪著棒子面黏粥——得省著點兒過了。
