“我和Rob打了個賭：如果《變形金剛4》（以下簡稱《變4》）的票房刷新歷史，成為新冠軍，那么他就要開始學習中文?！?月21日，梁龍飛在中國首映慶典上，向大家公開了這個私下的秘密，“我想把這個賭約再往后延續一些，如果我贏了，那么你就在第五部里，給李冰冰安排一個主角；如果我輸了，我幫你把下部在中國的票房再提升50%?！?/p>
梁龍飛的身份是《變4》聯合制片人，Rob Moore是出品方美國派拉蒙影業公司副董事長。此前，中國內地票房冠軍屬于2010年公映的電影《阿凡達》，它用114天長線放映，最終將票房鎖定在13.78億人民幣。
6月27日，《變4》在中國和北美同步上映。賭局開始了。
梁龍飛（受訪者提供）
1
兩個多月前，梁龍飛在導演邁克爾·貝位于洛杉磯的新家第一次看了樣片。當時后期還在匆忙趕制，那個版本的特效只完成了35%。
“在一個以賣特效為本的電影里，你會覺得前面40分鐘比較枯燥?！绷糊堬w回憶當時的感受。那 40分鐘篇幅在交待人物關系的基礎上，引出了一個單親家庭的故事：落魄的科技狂人父親一邊頑固地在谷倉繼續著自己的機器人科技研發，一邊按著自己的家規嚴格要求進入青春期的女兒。影片最終成片166分鐘，未完成版的樣片將近200分鐘。
“你可不可以把‘救護車’遇害那個段落往前提20分鐘？”當邁克爾·貝問觀后感時，梁龍飛提出了自己的想法。他內心的擔憂在公映之后獲得了印證：對于那些對特效無感、渴望從情節和故事中獲得滿足的觀眾，他們并不喜歡這部電影。
“你知道我為什么這么做嗎？”邁克爾·貝告訴他，“講親情的這部分，也是我在為后面兩部做準備?！笨磥怼蹲?》只是開了一個頭，接下來這個系列又會有一個三部曲?！岸?，我認為美國的市場，還是需要合家歡。機器人的特效，我賣給喜歡刺激的年輕人；那些人類的情感，我賣給家庭?！?/p>
邁克爾·貝很可能不是第一次聽到這個意見，“我知道你在擔心節奏的問題，放心，我后面會越來越快?！?/p>
6月19日，梁龍飛在香港首映禮上第一次看到了最終成片。出演片中蘇月明一角的李冰冰也是在這個時候首次看片，“感覺就像是坐過山車一樣，震撼，刺激！”
27日零點，《變4》正式登場。零點場票房報收2080萬元，刷新此前《鋼鐵俠3》1300萬的票房紀錄；首日排片63%，刷新《私人訂制》58%的紀錄；首日票房1.96億，刷新《大鬧天宮》1.22億首日及單日票房雙項紀錄；28日單日票房2.24億，成為內地院線首部單日票房過兩億的影片……
一切似乎都在呼應著梁龍飛香港首映看片結束后發給同事的那條短信：沒問題。
Rob Moore
2
我在電影公映5天之后起了個大早，走進北京某影城的IMAX影廳。在那之前，我沒有買到票。一個家在北京通州的朋友也是在那個周二看片，當時他能選擇的只有第二排最左邊的位置?！巴ㄖ萑嗣穸疾簧习鄦?？”他無奈地問。我選擇的是早上7點一刻的首場，和我一起看片的還有三百多人。他們和我一樣，必須6點起床甚至更早。
除了李冰冰之外，《變4》里的中國面孔還有巫剛、韓庚、呂良偉、王敏德、趙茜等十來位中國演員，甚至還出現了奧運冠軍鄒市明；17個中國品牌植入片中；除了在北京、天津、廣州、重慶武隆四地實景拍攝，影片最后的高潮段落全部發生在中國香港。邁克爾·貝用前所未有的密集的中國元素，對中國觀眾展開了另一種視覺轟炸。
在熟悉的龍標之后，片頭最先出現的是群星環繞的雪山，這是派拉蒙影業的LOGO。緊隨其后的是中央電視臺電影頻道的臺標，時長7秒。第三位是美國家賦公司。這三家是《變4》的聯合制片方。電影頻道正是梁龍飛的供職單位，他是頻道旗下1905電影網總編輯兼1905影業公司董事長。促成他們與派拉蒙這次合作的橋梁，便是家賦公司。
“不是我們選擇了《變4》，而是《變4》選擇了我們?！绷糊堬w說。
西德·甘尼斯，這位惟一一個四屆連任的奧斯卡主席還有另一個身份：家賦公司創始人。除了和美國大制片公司交情頗深，他也是中美電影交流的使者，至今仍是紐約中國電影節聯合主席。公司的另一位創始人馬克·甘尼斯是他的堂弟，也是美國知名的體育投資人和評論家。鑒于這種背景，也就不難理解鄒市明在片中的客串了。
2010年，家賦公司準備整合美國大制片公司和中國市場兩大資源，打算將美國幾大公司的經典影片引進中國，開展網絡付費點播業務。馬克在飛機上通過一份來自中國的英文報紙了解到了1905電影網，主動接觸后，他還幫助后者從一個土耳其人手中以理想的價格購買了電影網現在的域名，雙方在2011年談妥了派拉蒙影片在中國的付費點播業務。
那一年下來，派拉蒙在中國的點播收入只有區區幾十萬人民幣，而中國影片《讓子彈飛》卻超過百萬。培育期的中國點播市場是一塊很不起眼的蛋糕，讓派拉蒙心生好感的是，電影網不僅嚴格履行著合同上的條款，還主動做了很多合同以外比如版權保護之類的工作。2012年年底，當梁龍飛奔赴美國向派拉蒙做完合作情況匯報后，他被公司副董Rob邀請到了辦公室。
“你有沒有興趣和我們開展一些新的合作？”Rob問他。
“比如呢？”
“制片合作?！?/p>
邁克爾·貝給李冰冰講戲
Rob的辦公室有一塊很大的白板，上面標注了好萊塢六大公司接下來兩三年重點影片的制片計劃和大致檔期。那塊白板，是好萊塢影業大亨指點江山的沙盤，《X戰警》、《金剛狼》、《侏羅紀公園》等等所有后來公映的大片全部在列。每一部影片公映的日期上，都插著一面小旗。2014年6月27日所在的地位，就是《變形金剛4》。
“這個影片太大了，我想我得回去跟我的領導匯報?！?/p>
在此之前，中影集團董事長韓三平曾經多次試圖率領電影國家隊和好萊塢大公司展開類似合作，但沒有成功。所以沒人看好電影頻道下屬的一個200人的網站可以開創這個合作先例。
北京盤古大觀拍攝現場，當天拍攝的主要劇情為“中國軍方”的一眾官員在開會期間，突然得知香港有危險
3
“不是我們想要迎合中國觀眾，而是故事帶著我們來到了這里?！薄蹲?》總制片人洛倫佐·迪·博納文圖拉解釋說。
他為這次合作首次來華是在2013年2月25日，奧斯卡典禮結束的第二天。前一天夜里， 同樣以IMAX 3D攝影機拍攝的《少年PI的奇幻漂流》斬獲最佳導演、最佳配樂、最佳攝影、最佳視覺效果4項大獎。洛倫佐作為商業大片的金牌制作人，目標不會是奧斯卡，而是帶領全新一集的《變形金剛》超過《少年PI》全球6億的總票房。
帶領洛倫佐來華考察的是Rob，這是派拉蒙公司副掌門領銜的一個8人訪問團，邁克爾·貝也在其中。在中國期間，他們了解了電影頻道的制作資質和能力，也在梁龍飛的陪同下拜會了電影局官員。
離京前一天晚上，中方準備了一個告別晚宴。當晚，美方對合作只字未提。包括梁龍飛在內，中方人員有些失望：“他們應該是放棄了這次合作。我們到底是什么環節出了問題呢？”
“親愛的龍飛，我很高興接下來我們將開始這次激動人心的合作。之所以一個多月沒有聯系，是因為我們在準備合約?！笔盏絉ob的郵件是4月份，當厚厚的合約出現在辦公桌上時，梁龍飛知道，和《變4》真正的握手開始了。
“我想能夠參與《變形金剛》，對于我們所有人來說，是一個夢想。因為在我們的成長階段，它陪伴過我們。所以我更多的感覺是興奮，而不是緊張?！绷糊堬w說。
“選擇香港，是因為我腦海里最初考慮故事發生的地方就是這里，而不是別的地方?！?邁克爾·貝說。
香港首映禮上的變形金剛模型
作為制片人，洛倫佐對導演的選擇了解得更徹底?！拔覀兊墓适乱l生在一個群山環繞的地方，而且還要能讓海水灌進來，我們還想展現一個城市獨特的風情，香港是最好的選擇?！?/p>
但這個創意讓看過劇本的梁龍飛感到有壓力，片尾的正邪終極較量發生在這里，大戰過后，東方之珠一片狼藉，尤其是貝這樣迷戀動作和爆破的導演?！澳懿荒芨脑诼?？”梁龍飛的建議被導演拒絕了。劇組已經在底特律建造了一座香港城，很多關于香港的戲份將在美國本土完成拍攝。
因為《變形金剛4》的故事依然是一個標準地道的好萊塢商業片，因此在立項報備的時候它沒有成為合拍片，中方的身份是協助拍攝。梁龍飛團隊的職責之一，是“協助美國派拉蒙公司對劇本中所涉及的中國元素和情節進行合理化修訂，確保正面展現中國形象”。
香港遭到攻擊之后，為什么沒有反擊？中國國防部長為什么穿西裝？中方戰斗機為什么沒有參戰？這幾個問題，是觀眾對于中國元素合理化和中國形象方面最集中的疑問。
按照中方的建議，劇本最初的設計是當香港遭受攻擊之后，飛虎隊進行了大量抵抗，同時疏散民眾，當傷亡不斷增加時才向中央政府求援。韓庚飾演的角色原本在這個段落里有更多戲份，當時他在幫助警方疏散人群。后來因為檔期原因，這些戲份沒有拍攝。至于飛虎隊的部分，前期都完成了相關拍攝，但后來全部剪掉了。貝告訴梁龍飛：因為我后面的節奏越來越快。
同樣沒有完整呈現的段落還包括中國國防部長的亮相和表態。在劇本中，他當時正在中國舉行的一個關于亞太安全的民間會議上發言，突然秘書上前，附耳告訴他香港遭襲。出門之后，當媒體記者圍上來時，他表態：中央政府將全力支持香港，我們的戰斗機已經起飛！中方還曾設想戰斗機從航母起飛，全球觀眾將在大銀幕上看到中國的“航母Style”，但最終這一幕沒有出現在片中。
還有一個原本想設計進片中的中國元素是錢塘江大潮。當擎天柱帶著戰友們乘坐飛船穿過中國領空時，下面是大潮奔涌的錢塘江。前期勘景時，因為美方人員趕上的幾次大潮不夠洶涌雄壯，這個提議沒有被采納。
紀培慧飾演軍方官員
4
回到最初在Rob辦公室談起合作那天，梁龍飛一定不會想到自己最終會成為中方制片人。跟公映之前和Rob就中國票房打的那個賭相比，此前沒有制片人履歷的他接下這個任務，無疑是更大的一場冒險。
2013年10月30日，《變4》中國部分在重慶武隆的綿綿細雨中開機。人群中的李伊心情十分復雜，他是1905影業公司總經理，10天前剛剛從北京趕到重慶，籌備開機。在他出發前一天，梁龍飛決定接任中方制片人。
《變4》在中國內地的拍攝時間一共11天，拍攝成本近4000萬人民幣?！盀榱速~面清晰，我們要求中方劇組人員減少現金支出。但我們劇組習慣了現金交易，非常不適應?！崩钜两忉?，“我們要求每一筆支出，哪怕是一個辦公耗材，都需要經過我們和派拉蒙兩方確認才可以?！?/p>
因為在現金支付上產生的分歧，前期進駐的制片團隊推進緩慢。雙方矛盾愈演愈烈，直到最后關系破裂?！熬驮诋斕煜挛?，梁總來我辦公室跟我說，你明天能不能帶新制片團隊去一趟武隆?！比绻f投資1.65億美元的《變4》是好萊塢大制片公司習以為常的豪賭，那么中方團隊沒有退路的孤注一擲也開始了?！拔覀冞B夜打電話，從天南地北把人從各個劇組召集到一起?！?/p>
第二天一早，李伊和兩位現場制片趕到武隆。從那天開始，他將每天在那段盤山路上往返數趟。當天，走到半山腰時，他接到了正在山頂工作的美方制片同事的電話。言談之中，他感到了美方人員對他們這個救火團隊并不信任。除此之外，美方更大的擔憂是交接會引發沖突，造成損失，影響劇組正常開機。大片團隊的每一個部門，都壓力巨大。
直到第二天下午，當新的劇組人員陸續抵達時，李伊的心才一點點放下來。交接的過程自然發生了太多他不愿提及的不快。武隆天坑縱深四五百米，美方拍攝器材多是大型設備，它們在路上的運輸需要重型卡車，在現場的搬運吊裝依靠大型起重機。一旦這些車輛隨前面的團隊離開，劇組便無法按時開機。除了實現包括車隊在內的劇組人事平穩交接，李伊他們還需要迅速向公安機關完成在景區拍攝爆破的報備。邁克爾·貝是一個爆破狂人，不含最新一部，迄今為止他的電影里一共有992次爆炸場面，其中一半來自《變形金剛》系列。中方需要保證爆破達到導演的要求，同時不能傷害5A景區的植被。他們需要抓緊有限的時間反復試驗。
最艱難的任務是海關的清關工作。美方制作團隊在完成香港部分的拍攝后，由香港直飛重慶入境。一百多人的劇組、上千件行李和器材，兩三天的清關工作量必須在24小時內完成全部入關手續。所有不可能完成的任務，最終都如期完成。
“武隆的喀斯特地貌簡直令人難以置信，非常壯觀！”美方制片人洛倫佐對這個外景地贊不絕口，正是在他的說服下，邁克爾·貝選擇了這里。
開機盼晴天，梁龍飛和李伊一直都在為此繃著一根弦。開機那天，還是下起了雨。因為接下來國內部分的拍攝日程不容任何更改，劇組必須按時開機。跟中方人員內心的不安不同，邁克爾·貝看著雨中升騰繚繞在山間的云霧非常高興：太好了，就像是仙境，我都不用做特效了。
李俊霆飾演的是警察
5
據統計，《變4》中產品植入超過了70個，這也是觀眾對影片的批評之一。當然，對邁克爾·貝這位拍廣告出身的導演來說，并不會排斥。49歲的他在不含《變4》的電影職業生涯中，一共拍攝了9部長片，耗費了制片公司超過11億美金的制片成本，為他們帶來了45億多美元的總票房進賬。毫無疑問，在好萊塢任何一個制片公司，他都是一棵搖錢樹。
“你來中國是不是為了票房？”“中國的場景植入給了你多少錢？”在武隆拍攝期間，某媒體記者一直就賬面問題反復問他?！澳鞘侵破说氖虑?，我想你和我應該多聊聊我們的電影?！边~克爾·貝反復的提醒依舊沒有改變那位記者的關注點，他立即拒絕了所有采訪。那天中方為他安排了8家主要媒體的專訪，但情緒完全被破壞的導演不再合作。直到后來情緒稍有好轉，采訪才繼續。
據中方工作人員透露，邁克爾·貝在香港拍攝期間曾經在現場發火，怒摔對講機；在現場，如果攝影師反復達不到要求，他會直接上前推開攝影師自己扛起機器。劇本里原本沒有天津部分，但他臨時要求拍攝KSI中國區的辦公大樓，要很科技化的外觀，天津機場和天津大劇院的戲份就是這樣臨時加進了中方的制片計劃?！坝媚銈冎袊说恼f法，他就是皇帝?！泵婪揭晃缓献髡哌@樣告訴中國同行。
鄒市明飾演搭電梯的路人
2012年，李冰冰結束《生化危機》的宣傳后，留在美國學英語。美國經紀公司建議她加盟《變4》，“我當時很難想象一個科幻大片，以汽車人為主角的電影里，怎么會出現一個東方的女性面孔，所以我并沒有特別興奮?！痹谶~克爾·貝的工作室，她第一次見到了大黃蜂和各種變形金剛模型，緊張忙碌的工作團隊在制作新一集里各種角色的概念圖。一個高個中年男人走過來問她：你喜歡這個工作室嗎？兩人聊了很久，中年男人說：我的新劇本還在創作中，里面有個中國CEO是個男人，不過我可以為了你，把他改成一個女人。
李冰冰這才知道，眼前這個男人就是導演邁克爾·貝?！暗谝淮我娝臅r候沒認出來。就覺著這人特別精干，還挺能聊的。思維特別活躍，說到變形金剛就眉飛色舞?！?/p>
在美國片場拍海報時，李冰冰表演了一個高踢腿。邁克爾·貝發現她的腿居然可以抬這么高，他走過來問，“你會中國功夫嗎？”“會，我很喜歡動作戲?！薄昂?，在香港的戲份里，我會給你安排打戲?！?/p>
在香港拍攝時，貝也是心血來潮，在片場突然問李冰冰會不會開車，得到肯定的答復后，就有了摩托車飆車那場戲?！爱斎?，好萊塢的拍攝，只要涉及到危險動作，比如飆車、爆破這種，一定是以人為本，把演員安全放第一位。他們對危險概率的系數預判都設得很高，我自己覺得我可以，但他們覺得這摩托車開快了也有80邁，所以速度一快就讓替身上，他都不會給你去試的機會?！崩畋f。
林柏宏飾演的則是一名司機
6
7月7日，《變4》公映第11天，票房累計14.18億。首映慶典上的那個賭，梁龍飛贏定了。
“為什么電影頻道電影網這樣一個機構，能夠和派拉蒙這樣一個百年歷史的公司達成合作？”除了中國市場已經超過日本成為全球第二大票倉之外，梁龍飛解釋，“這次和以往最大的不同，就是我們這次是自上而下去執行。我們直接聯系的是他們最高的決策層，然后從決策層往下去推送信息，去執行項目。而以往，中國同行都是和好萊塢公司駐中國的一些制片機構達成一些想法，一層一層往上推，有可能到不了老板那兒就否掉了。所以我們這次的所有起點都很高，合作的起點也很高，直接從老板開始合作。
據官方數據統計，《變4》首周中國票房和美國票房僅相差一千萬美元。第二周首日，中國票房甚至超過了北美票房?！拔覀兊氖袌鍪且粋€迅速擴充的市場，而美國已經是一個飽和的市場。我們還處在發展期，所以總有一天我們會超過他們。資本市場也一樣，一個能夠長期穩定經營的企業不是資本市場的寵兒，只有能夠高速發展而且具備潛力的，才會成為寵兒。美國制片公司為什么看重中國？因為高速的發展期?！绷糊堬w說，“它看重的不是現在，是未來?！?/p>
當我作為一名觀眾，坐在IMAX影廳里看完《變4》時，心情非常復雜。平心而論，那些中國品牌的植入，和很多國產導演的處理一樣蹩腳。它們每一次出現，我座位前后都會有觀眾說出品牌的名字，觀影之外又多了一個娛樂。為了片中的驚鴻一瞥，每家中國企業至少需要支付百萬美元以上的費用。越來越多的中國企業正在以資本為杠桿，撬動一個更大的舞臺。
而后“9·11”時代的好萊塢，用越來越迷戀的末日災難情境，呼應著人們內心的動蕩和不安。越來越多龐然大物一般的機甲戰士從北美走向全球拯救人類，擎天柱只是其中之一。
走進影院的觀眾心境各不一樣，有人對這樣的超級娛樂大片永不厭倦，而有人則抱怨它冗長嗜血，故事單薄。我的那位在通州的朋友看到擎天柱由報廢車況煥然一新時，想到了自己一去不復還的青春。而我自己，對片中這些從邁克爾·貝腦海中由意象或者概念化成畫面的每一個鏡頭充滿了好奇，我努力地想看清它們設計和變形的每一個細節，盡管那是一場徒勞。那是邁克爾·貝征服業內外的法寶之一，而我們的電影離這樣高度完善的工業化產物路途遙遠。在邁克爾·貝的電影王國里，他真的是一個皇帝，幫助他制作特效的團隊就超過了3000人。
“《變4》的投資將近兩億美元，十幾億人民幣，我們現在還不敢想。除了投資之外，我沒有真正考察過我們的電影工業現狀，但就我這次了解的爆破一項來說，我們的兩位中方爆破指導非常優秀。其中一位老師傅有六十多年的制作經驗，我不認為我們的能力不夠，我覺得現在我們除了缺乏優秀的導演和制片人，更重要的是缺乏意識，是站在一定制高點上的制片意識和思維模式?！崩钜粮锌?。
“我也認為我們的電影從業人員，專業度是夠的?！绷糊堬w說，“我們缺乏的是一個統領全局，讓一切工作有序、合理、高效運轉的制片機制和從業人員?！?/p>
梁龍飛介紹，這次中國團隊更多承擔的是執行層面的事務。他舉例說，拍攝時，美方會有一名現場制片跟中方協調時間表。那張表做得非常細致，比如第一個出發的是道具組或者制景組，他們可能在凌晨3點出發，8點多鐘結束工作回來休息；然后6點鐘，化妝組起來跟演員化妝，其他各部門有條不紊地進行。全部協調好以后，導演11點鐘出發。實際上，邁克爾·貝可能9點半才起床，10點一到準時上車。到現場巡視一圈，沒有問題，OK，開拍。15分鐘，拍攝結束?！八墓ぷ鲿r間很短，拍完就上車走人，剩下大家繼續按照進度，按照調配好的車，依次有序結束工作?！痹诒本┠称咝蔷频甑呐臄z部分，導演現場工作時間也就一個多小時。
巴西世界杯即將結束，為了避開它對票房的沖擊，《變4》在歐洲還沒有上映，但在中國它絲毫不受影響。
“就像足球，巴西是幾歲的小孩到幾十歲的老頭都在踢球，足球在巴西的普及就像我們的乒乓球。我覺得中國電影現在很多工業環節都沒有達到廣泛普遍的深化程度，很多參與國際制片的中方團隊只是在幫別人完成，我們需要長期的學習和真正的合拍，這會幫助工業化的建立?！崩钜琳f。
在梁龍飛眼里，足球能夠讀解出另一層意味?！白钤缛毡咀闱蚝椭袊闱蛞粯?，在亞洲也很落后。他們想讓自己的足球強大起來，就開始引入一些過氣的海外明星，慢慢就把日本足球的熱度帶起來了，之后就可以請一些當紅的球星來日本踢球，把聯賽整體水平提上去。水平提升之后，足球慢慢變強，你就發現他們可以輸送球員到歐洲去踢球?！绷糊堬w說，“我覺得中國電影也一樣?，F在我們一些機構或者制片單位開始承接一些海外項目，這是一個學習過程。雖然你的工作很基礎，但你在慢慢學習。之后你可能開始掌握一定技術，比如這次我們就學習了合作制片。然后我可以再請一些人，實實在在地教我，技術的東西我覺得拿來主義就好。當這一切都有了，你就可以真正開始做一個自己民族工業的電影。
不出意外的話，《變4》至少還有3周檔期。它必將成為迄今中國影史上票房最高的電影，最終這個數字被業內看作是目前中國市場單片票房的峰值?，F在，各方都在觀望它最終的業績。
紀錄總會被打破的。不過，應該被打破的，不該僅僅只有紀錄。
（實習記者張明萌對本文亦有貢獻）
