唇紅膚白，摻著銀絲的毛衣讓她整個人都閃亮。脖子上恰當地搭配著大小漸變的珍珠項鏈。染成蠟黃的及肩短發，隨著高跟鞋的咯噔聲，有節奏地擺動著。個子不高，容貌并不驚艷，這種自信的節奏感卻讓她在人群中扎眼。
這是第二次見到衛娜（化名）時的模樣，比在醫生辦公室見她時的一身職裝要休閑許多，但總能看出精心裝扮的痕跡。盡管她反復聲稱：“我現在都不化妝了，連粉都不用涂?！奔す饷腊椎男Ч屗哪w色瑩白透亮。而5年前，她還是個將整月工資用在化妝品上的女孩。
32歲，她總是榮耀地指著自己臉上的各個部位說：“我的鼻子做過，下巴墊過，頜骨磨過，眼角也開過，目前堅持打玻尿酸，打肉毒……基本上所有的整形我都嘗試過?！彼ㄒ粵]做過雙眼皮，那是她與生俱來滿意的地方，“但是最近也打算去開深點，年紀大了，眼皮都掉下來了?！?/p>
在老公陪同下逛商場，她毫不掩飾下巴上的淤青：“剛剛打了兩針玻尿酸?！闭Z調飄揚，面帶笑顏。拍照時，衛娜雙手搭在腹部，剛好蓋住生育留給她的贅肉，同時托起那對被她隆到E罩杯的胸。
中山公園內，衛娜站在一群街頭打牌的老大爺跟前，擺著各種姿態，但是沒有人抬頭看她一眼。坐到長椅上，衛娜端起化妝鏡擦粉，來回端詳，長椅另一端的男人有些不耐煩，往相反方向側過身，她也朝反方向側，繼續對鏡梳妝。
就像男人以身上的疤痕為榮，女人對臉上的刀痕也不再隱晦，甚至成為時尚，交流方式像以前艷羨一件美麗的衣裳：“你的鼻子真好看，哪里做的？”三兩個穿著入時的女人立刻由此進入一個嘰喳不止的話題。一群人聚會，不喝酒的借口也不再四處找病由，輕輕一句“我打了針”，四座皆能寬容理解。
“李小璐視頻風波”讓人熟悉了“撞臉”這個新名詞。我們每天穿行在貼滿整形廣告的公交車、建筑物、大屏幕之間，“戴著面具生活”已不再是虛擬的無奈之語，它活生生改變著人生，正向或者反向的。
衛娜在公園的椅子上旁若無人地化妝。整容不僅給衛娜帶來了財富和事業上的成功，也讓她在與人交往時變得更加自信 圖楊曦
不順眼的鼻子
驚人語速讓衛娜變得爽利，要不是保持妝容精致，她看起來并不像典型的上海女人。剛辭去成就她的整形咨詢師一職，下一步目標是自己開診所，順帶推銷減肥產品。
她有兩個手機，信息、電話不斷；她是兩個微信群主，一個是整形咨詢群，一個是減肥打卡群，群內皆是她的顧客?！拔液苊Φ?，從早忙到晚，”接待顧客、培訓、進貨、發貨……每次邀約，她都要查看日程表才能確定時間。
“我已經浪費了很多年，現在是我賺錢最好的時候，我必須抓緊時機多賺點錢?！睂πl娜來說，整形前的七八年簡直是“白活”。
她從小不愛學習，“書是讀不進的，就是愛美”。五六歲剛記事時，父母就告訴她：你的鼻子沒長好，將來要動一動的。
作為家中獨女，這句話影響衛娜至今，“父母給了我一個大蒜鼻，我知道總有一天會把它做掉的?！?/p>
懷著這樣的信念，2000年，衛娜學業尚未結束就出了校門。做啤酒促銷，夜半工作，“又累收入又少”；做機場安檢，“太遠常遲到”，被辭退；化妝師，“我動手能力差，做不好”……頻繁的工作更換，加上“疲勞綜合癥”的折磨，頂著一張其貌不揚的臉走在人群中時，衛娜總是想：“人生難道就這么混過去了嗎？”
8年后，她還是這般百無聊賴走大街上，瞥見“微激光整形”字樣的美容院，玻璃大門照出她的臉，20年來的“大蒜鼻”顯得尤其突兀。
“反正要做鼻子，不如先進入這個行業?！彼崎T進去應聘。沒工作經驗，沒文憑，衛娜成為美容院的洗臉工，“洗一張臉10塊錢”。
一年后，她成為美容咨詢師，“我銷售能力較強，有個咨詢師跟我關系好，她不做了，就推薦我?！?/p>
美容咨詢師的工作開始改善衛娜的生活，同時，她開始攢錢并了解醫學整形，為了自己的鼻子。
2010年她離開美容院，“我需要的是醫學整形，微激光整形不是我想要的?！?/p>
進入整形醫院做整形咨詢師，從原先月入數千，升到月入四五萬。其間，她終于如愿以償整了自己的“眼中釘”——鼻子：鼻梁墊高，鼻翼收小，鼻頭也精致了。
除了整形，給她帶來巨大信心的還有減肥。2012年6月，衛娜生下兒子之后，體重一直停留在170斤。她買來減肥產品，開始高強度運動，一年后減到96斤?！拔易约憾加X得不可思議！這么難的事情我都實現了，還有什么我做不了的！”
她成為一個果斷且堅持執行計劃的人?！霸缟蠋c起床，幾點吃什么東西，她有嚴格安排，這個都不是我能插手的。起床后要喝多少水，要跑多少步……每一項都堅決執行。她已經到了不跑步就睡不著覺，每天兩公里是最低要求，上不封頂，跑到自己累了為止?！闭煞蚯匦眩ɑ@奇地旁觀著她的變化。
回報很快到來：憑著自己的臉，衛娜的客源越來越多，收入也不斷進階；交往的人群發生了變化，“我的高端客戶都是有錢人”；“病”也突然不來找她了，“原來稍一勞累就臥床不起”；“最近很倒霉，坐地鐵，被人摸屁股”，她在微信中撒嬌似地感嘆……
趙曉冰，20歲，天生左耳耳廓缺失，下頜骨雙側發育不良，導致下面部短小且不對稱畸形。從小，她就在別人的嘲笑中成長，其中叫得最多的是“外星人”。因為流言，她初中就輟學在家。圖為2014年4月29日，曉冰進行下巴整形手術，這是她的第三次手術，醫生正在為她進行術前畫線，設計下巴的形狀。她將接受面部畸形矯正手術及左耳再造術，共5次大手術，時間長達一年 圖騰訊新聞 馮海泳
整與不整
婚前，衛娜就開始跟秦醒嘀咕要墊鼻子。秦醒很抗拒，想起電視里整形失敗的案例，開始苦口婆心勸說：“你千萬不要去！很危險！”
此時的衛娜還在美容院洗臉，“身體不好，幾乎是賦閑在家，經常是我照顧著她，接濟她?！?/p>
秦醒是家人介紹衛娜認識的?！拔液苣驹G，她很開朗。那時她雖然長相普通，但兩個人在一起挺互補的。像現在，她負責在外面貌美如花地賺錢，我負責在家帶孩子?！?/p>
秦醒發現衛娜的鼻子變了樣，是結婚后某一天?！八m著我說要外出，偷偷去的，當天去當天回。她瞞著我偷偷在網上查好了，哪個醫生是聞名的，她就開始存錢，然后騙我說到哪里去，就飛過去，當天就回。第二天就拆掉了。我說你鼻子整過了是吧？她承認了?！?/p>
紗布拆掉，秦醒一眼看到傷口，那是切割后的疤痕，“我火噌地上來了，但她很強勢，說我做好了，你能拿我怎么樣？我也沒辦法，既然做了，不跟她吵了。我還對她進行思想教育，讓她以后不要做了?！?/p>
夫婦倆就要不要整形的爭論從未停止，甚至時有爭吵。衛娜開始給秦醒灌輸各種消息：“明星好看吧？10個中10個都是整的，有一個說不整的，那就是假的?！?/p>
秦醒也擔心過“假”：“比如隆胸，我也聽親戚朋友說，做的是假的，到時候就不是她本人了?！?/p>
秦醒跟衛娜談：“現在流行自然美，你去整個假的干嘛呢？”衛娜說：“你們男的都很虛偽，整好了都喜歡，沒整之前，都說喜歡自然美。整過后，一下子改變態度：還是現在漂亮！”
事實也的確如此，衛娜現在在秦醒眼里，“就是最漂亮的，任何女人都比不上?！?/p>
秦醒看著這個“最漂亮”的衛娜一點一點成型：“鼻子之后，她就開始玻尿酸注射，瘦臉針，腿部抽脂，面部緊致，隆胸，開眼角，墊下巴……一個一個全部做上去?！?/p>
去除鼻子這個“眼中釘”后，衛娜開始發現自己更多的缺點：我皮膚一直有雀斑，媽媽遺傳的；皮膚油，下巴一天到晚長痘，每年都有兩三段時間是必須戴口罩的，長得不能見人；腿粗，我下半身很肥胖，所以我一年四季不穿褲子，都穿裙子；然后有眼袋……這些不斷發現的新“缺點”，衛娜逐個擊破。
衛娜甚至對著兩歲的兒子放言：“如果他長大，沒一張男模臉，我也一定給他整到男模的標準?！?/p>
最近一次，衛娜讓秦醒給她買機票，準備去大連把雙眼皮開大。秦醒依然反對，勸她：盡量不要去，你現在已經很漂亮了?！暗悄欠N追求完美的人。她都已經問好了，她信任的醫生在大連，當天機票，當天回?！?/p>
小蓮（化名），在一家無牌無證的小診所進行了豐臉，在臉部注射了十多次豐臉針后毀容，臉部浮腫，容顏變得蒼老。小蓮需要經歷多次手術將臉部含毒的物質取出 圖騰訊新聞 馮海泳
上了發條的人
秦醒反對的最大原因是“擔心安全”：“我了解到，還是有手術失敗的情況。開雙眼皮會導致眼部神經壞死，畢竟有危險?，F在最安全的是玻尿酸注射，但也有0.1%的可能血管阻塞，這也會導致潰爛、面癱的。那也很恐怖??！”
秦醒是汽車工程師，“月收入萬把塊錢”，與衛娜比起來，“那就是一個零頭”。秦醒有些懷念衛娜整形前的日子，“雖然緊巴巴，但不用擔驚受怕。我作為一個男人，在家里也跟她相對平等?！?/p>
衛娜每次要整什么，秦醒想到的總是最壞結果。他問衛娜：“哪一天，你的臉癱了，眼瞎了，怎么辦？”起初，衛娜總是表現得毫不擔憂：“哎呀，很安全的，我手上有那么多客人，做了那么多手術，也沒有不良反應?！?/p>
唯獨有一次，她突然反問秦醒：“要是我真的眼睛瞎了，面癱了，你還要不要我？”
秦醒感覺到衛娜的后怕，趁機教育：“要還是要的，但是到那天你自己會后悔的?！焙笈聝H是一瞬，衛娜轉身就強裝敞亮了：“瞎了就瞎了！癱了就癱了！”
境遇發生變化后，衛娜也曾嫌棄過秦醒：“我身邊整形變漂亮的女孩，一般都會換男朋友換老公。整形醫生的離婚率也很高?！毕啾扔谂笥?，衛娜算是“從一而終”了：“我客戶中整形上癮的女孩，用男友的錢整一次，然后換一個男朋友，繼續整?！?/p>
衛娜不是沒有換的機會，但想起自己最困難時遇到秦醒，“他挺好，就是收入少了些，人笨了些?！?/p>
“雖然我也擔心她出軌，我號稱在工作上幫她，其實也是為了看住她?！鼻匦训淖孕旁谟冢骸耙龅揭粋€能接受她整過這么多的男人不容易，我把家里照顧得這么好，也是她事業需要的?！?/p>
整形已經成了衛娜的工作需要。雖然離開了整形醫院，她手頭仍有上千客戶資源，她的臉就是一塊“活字招牌”，她把這些資源介紹到對口的醫生和醫院，從中抽成。
“她今年的目標是要賺100萬”。秦醒覺得這100萬眼看著沒什么問題，“現在已經有七八十萬了吧。對她來說，賺錢和整形一樣，已經停不下來了?！?/p>
秦醒常問衛娜：“你要賺這么多錢干嘛呢？”衛娜說：“留著給孩子。等我們老了，就去環游世界?！鼻匦押芫趩剩骸暗嚼狭?，你還能爬多少山，走多少路呢？”
衛娜是害怕回到整形前“潦倒”的生活?！皼]有錢，還生病，沒有人尊重你?！彼钌钣浿谧约壕秤鲎畈畹臅r期，表妹從不喊她“姐姐”，“過年去她家吃飯，她給所有人拿拖鞋，唯獨不給我拿?！备改竿杏H戚給她介紹對象，對方一臉鄙夷地回復：“她呀，算了吧！”
在她整形并獲得高收入后，這些情況都發生了改變?！懊妹脤ξ颐黠@好了。以前是不聯系的，現在因為我做這個行業，她整天找我咨詢減肥，我姐打激光也找我，做手術也找我?！?/p>
這些秦醒也看在眼里，“連她父母也對她更好了，她在家說話分量變重了，好像只要能賺錢就好，平時不聯系的姐妹淘主動找她?！?/p>
第二次見衛娜，她剛參加完小學同學聚會，十來個男同學，4個女同學，衛娜很自然成了中心?！芭瑢W都在我朋友圈里，看得到我變化的照片，她們主要是向我咨詢。很多人崇拜現在的我，又漂亮又能賺錢。男同學多的不會說，只說一句：變漂亮了呀！”她身上每個毛孔都散發著對美貌和金錢的渴望。
秦醒記得，衛娜以前參加朋友聚會時，“都沒人搭理她，那時她又不漂亮，又沒什么優勢，人家跟她普通朋友講兩句話就結束了?，F在朋友過來，就有了目的：哎呀，你現在那么漂亮了！她就說：我現在整容行業的。對方又會問：那你教教我有什么辦法呢。話就多起來，聯系也密切了，還介紹小姐妹過來?！?/p>
衛娜成了交際的中心，“周圍人越來越多，她很享受這種感覺?！?/p>
秦醒理解衛娜的苦衷，“周圍的人以前都是放棄她的，沒有人幫她，孤立無援，隨著事業慢慢起步，身體好轉，經濟狀況改善，周圍人對她態度轉變，她現在一發不可收拾，像一個上了發條的齒輪，轉起來就停不下來了。她內心深處，就是怕失去這些東西，重新回到以前的狀態。所以現在只能越來越好，賺的錢越來越多，事業、美貌，所有人圍著她轉?！?/p>
全家的物質生活比先前明顯改善了?！暗菑募彝?、精神方面，欠缺還很多。她虧欠家庭、孩子太多，她甚至一周只能看孩子一天，因為她回來，孩子已經睡覺了，她出去的時候孩子還沒起來?！鼻匦殉８l娜說：再這樣下去，孩子都不認識你這個媽媽了?！暗耆２幌聛?，像一臺開足馬力的機器，她要發財。哪怕有一天自己毀滅了，也不要留有遺憾?！?/p>
秦醒問衛娜：“以我的收入，養你是足夠的，你肯不肯把所有這些東西放棄？”
衛娜說：“你養不起我，我的臉一年要花費20萬?！?/p>
“我咬咬牙，賺20萬，就養你！”秦醒不甘心。
“那我也接受不了，讓我回到以前噩夢的時代，是不可能的。我現在還沒有到打羊胎素的時候，到那時一年就要花50萬?！?/p>
整形醫生辦公室
第一次見衛娜，是在耿隸辦公室。他是給衛娜做鼻子綜合整形的醫生。手術時，衛娜是耿隸的同事。他所在醫院的護士或多或少都會讓醫生改動自己的臉。
推門坐下，他給我的問候語是：“你鼻子是歪的！”第二次進他辦公室，他再次以專家口吻評判：“你今天的裙子與襪子顏色不搭?！?/p>
他視整形為“一種藝術”，“我小時候學美術，這是起碼的審美?！?/p>
他給我分析什么是美：“一般來說，就是符合自然規律，黃金分割點是大自然的一種規律，不管你在不在意你都受到影響，有的看著舒服，有的看著就不舒服。性不性感也有黃金比例，大概就是0.618，但不是那么嚴格，無法精確，連這個數字都是無限不循環的。身材、臉型、五官都有這個規律?！?/p>
他舉起桌上的雙面化妝鏡對著我，“比如你，我看你第一眼就發現，你中庭偏短，鼻根部是塌陷的，若鼻根部稍微高一點，可能會增加立體感。通常女人都覺得自己很漂亮，看別人誰都不如自己，但有時你拿出一張照片，會突然覺得：哎喲，我的臉怎么那么大呢？這就是比例問題，長寬比例不同?！?/p>
耿隸從上世紀90年代開始做整形手術?！案改付际轻t生，子承父業，沒什么想法?！惫㈦`看慣父母救死扶傷的身影，從小就崇拜，“覺得醫生是受人尊敬的職業，挺神圣?！?/p>
1991年從外科轉到美容外科時，國內甚至尚未出現美容院，只是做一些器官缺陷治療：“比如先天沒有耳朵的，鼻子眼睛有缺陷的，后來就是車禍和燒傷的修補?！?/p>
2001年開始，國內興起美容整形，病人就不再稱“病人”了，改稱“客人”了。從皮膚質量開始，“斑啊，青春痘啊，鼻子塌陷、雙眼皮……美容整形興起了?！?/p>
他也有失敗案例，但大多數時候是可控的，這讓他成了一位“保守中庸”的整形醫生：“如果說手術有個標準，一二三，達到三是最好的，我可能不讓它達到三，而到達2.5，太過了她接受不了，2.5還有再調整的余地?！?/p>
耿隸支持女兒去整形，但他從不給熟人做手術，“熟人事兒比較多，如果是個陌生人，我考慮不會那么多，熟人下刀前怕狼后怕虎?！?/p>
他也從來不主動說服別人做整形手術，“都是別人問我，我才說。別人不問我，我從來不說?！睆膭側胄虚_始，他就養成了隱晦自己職業的習慣?！坝腥藛栁易鍪裁吹?，我說醫生，再問是什么醫生，我說做外科的，外科哪個行業，我才說整形外科。一般不跟人介紹整形外科醫生，怕別人感覺怪?！?/p>
在社會對整形諱莫如深的時代，他會遇到驚奇的人：“你怎么做這一科呢？中國還有做這一科的嗎？看我們像看怪物?！爆F在他明顯感到了尊重：“喲，這職業不錯！”
經濟的發展和社會的開放度給整形提供了流行的空間?！吧鐣毡樾睦砀≡?，缺少沉穩和平心靜氣的能力、修養，各個行業都一樣，每個人都忙忙碌碌追逐最功利、最快、最便捷的東西，沒有人安安心心、踏踏實實做事?！弊鳛橐幻吾t生，耿隸并沒有因為是分羹者而失去立場：“整形也是功利、便捷、快速的途徑之一?！?/p>
但終究各人各異，坐在診室的耿隸每天像看電影，“工作、家庭、婚姻……所有對外在境遇的不滿意，最終都落在鏡子里自己身上，她們對它不滿意，其實是種投射?！?/p>
有一天，醫院來了個90后女孩，剛參加工作?！八J為蘋果肌過于凹陷，給人感覺沒有親和力?！?/p>
女孩在母親的陪同下到了醫院，母親有些猶豫，“但是她女兒的意愿非常強烈?！蹦鞘且粋€家中獨生女，她認為父母在經濟上的支持已經足夠了，她反復對母親說：“你們不了解我！”
女孩談了好幾個男朋友都沒有成。她大學畢業，條件很好，母親也想找個門當戶對的。女孩認定：自己看起來不夠溫柔，甚至有些冷淡，而這又是因為鼻子不夠高、蘋果肌過于凹陷導致?！坝袀€男朋友甚至跟她講，你的鼻子還沒我高，所以她一定要做鼻子?！?/p>
母女倆在醫院僵持許久?！芭⒍颊f了，如果不讓她做，就死給你們看。她對母親吼：你以為你們對我很好很好，但是你了解我嗎？你知道我心里在想什么嗎？像我這樣，會讓人覺得沒有親和力，覺得冷淡，你知道嗎？同樣拿著一份合同給別人簽，我要堆一堆笑臉人家才肯跟我簽，我如果不笑，人家就認為我是很難接近的人?！弊詈?，母親屈服了。第二天就做了手術。
耿隸一上午門診客人不少，三五分鐘即有人推門或電話。一位年輕女孩進來，白衣，長發在肩后束起，言語文靜：“醫生，鼻翼大好做做小伐啦？我鼻翼蠻大的?！?/p>
“可以啊，你是鼻翼大，還是翻鼻孔??？”耿隸再一次把化妝鏡舉到她面前。
“朝天鼻。但我不想做假體?！迸⑾袷呛苡邪盐?。
“如果不改變鼻頭的形狀，光改變鼻翼的形狀沒有用的?！惫㈦`試圖說服。
“我知道的呀，個么小一點呢？我不喜歡墊假的東西?！迸猿?。
這樣幾個回合，女孩有些退卻：“哦，那麻煩了。那嘴角上揚的手術呢？我看到有個小姑娘，做得很漂亮的，但她就是外切口，我感覺就有疤。我想一次性做好了。我有個同學做過了鼻子也蠻好的?！?/p>
“你同學的形狀跟你也不一樣，同樣衣服穿在不同人身上還不一樣呢！”耿隸繼續努力說服。
女孩低頭咕噥：“嘴角上揚也很漂亮的?！惫㈦`解釋：“嘴角上揚是很漂亮，但不是她那樣的上揚。你們不一樣！”
女孩睜大眼睛：“這個還有區別??？大眼睛都漂亮的，還有大眼睛不漂亮的嗎？”耿隸急了：“大眼睛是漂亮，但不是每個人都能成為范冰冰的！”
耿隸憑著職業敏感猜測：“她這樣的人，比較固執。一定有客觀原因促成她來這里。事實上她不是這個問題，她就認為是這個問題?；旧暇褪鞘芰耸裁创碳??！?/p>
在耿隸眼中，從他診室里來來去去的女人，“能力和學養不足，很大自信心都來自于外貌，好多人希望通過整形達到一個目的，比如留住老公就想隆胸。她們看問題又都局限，看某個明星，可能只看到某一部分，會說：誰的眼睛好看，我要整成她那樣的。男人形容一個女人漂亮，讓他說漂亮在哪，他說不出來。除了胸之外，他很少關注某個部位。有時你問他，那個女的是雙眼皮還是單眼皮，他都不知道，因為他沒仔細看過?！?/p>
有一次，一個整得很漂亮的女孩來找他修復鼻子。她坐在燈下，耿隸站在她旁邊，打開醫用燈，光打在她臉上，耿隸仔細看了眼，二話沒說轉身就走了。
護士問怎么回事，耿隸說：“我做不了?！薄盀樯蹲霾涣四?？”耿隸放低聲音：“那是個男的?！弊詈?，對方才說出實情：他想做會陰整形。
這位客人碰觸到了耿隸的底線，“我就是排斥這些?！?/p>
“我的臉，我很想它”
并非所有的人都能駕馭美貌，如同不是所有人都能駕馭巨富。突然的漂亮并不能給付麗（化名）帶來自信，更多的卻是煩惱。
我第一次見到付麗不禁脫口而出：“你的鼻子真漂亮！”那是一張原本就安靜美的臉，但是鼻子卻有種突兀的精良，像一張水墨山水畫上加了一只工筆畫成的小鳥。
付麗沒有搭理我的贊美。我以為她沒聽見，但是我控制不住要多看幾眼她的鼻子，也控制不住再次贊嘆：“你的鼻子好好看??！”她看我一眼，笑得有些僵硬。旁邊的朋友淡淡說：“是整的?！?/p>
“不錯不錯，我也想整！”另一位朋友附和。
付麗這才搭話：“千萬別去！我都想把它整回來?！弊詮膿碛幸粋€漂亮鼻子后，付麗就陷入了一片關于她鼻子的贊美聲中，這令她無法直面?！拔覜]法若無其事地回答：謝謝。這畢竟不是我天生的?！?/p>
這還不是最尷尬的。更多的同事和朋友除了當面贊美，背后卻是悄悄議論：“肯定是整的吧！”有些難聽的話讓付麗不忍卒聽。
一次出行，付麗在大巴上睡著了。猛然一睜眼，看到鄰座三五個女人指著她的鼻子正在嘀咕：“一定是整的吧，跟臉不相配哦！”看到付麗睜眼，幾個女人也僵硬了。這次經歷在付麗心里打下烙印，她開始討厭這個被認為完美但卻不是她天生的鼻子。
沒有為美貌準備好的還有尚玲（化名）。初認識她時，她的安靜膽怯讓人不習慣，朋友也覺得這與她那張好看的臉不相符。道破天機的是整形前便認識她的人：整形前，她就是這樣的性格，自卑、膽小，自我邊緣化。整形給了她一張滿意的臉，但是她卻習慣了整形前那種躲在角落的生活。
郝迪（化名）把我拉進一個整形修復微信群的時候，她已經3個月沒有出門了。在她看來，她比尚玲和付麗更為不幸，“因為我是整容失敗的?！?/p>
所謂“整容失敗”，可參考的是一家三甲醫院的CT檢查報告：“雙側下頜骨角部外側份、下頜骨體部部分骨質缺如。雙側顴弓、顴骨陳舊骨折。周圍軟組織未見腫脹。雙側顴骨見金屬固定物?！?/p>
2013年9月1日，郝迪去成都一家打著響亮廣告的整形醫院做鼻子?！拔乙恢睂ψ约旱耐饷餐M意的，除了鼻子有點塌?！闭吻暗哪又荒軓乃郧暗恼掌峡吹剑簮墼R尾辮，瓜子臉，滿身運動氣息。
現在的樣子是“下頜骨整形失敗”后的樣子：“下頜骨沒有做好的原因，臉上的皮膚開始松弛，還因為長期焦慮滿臉長痘?！彼o我看左右臉頰的凹陷，“我以前喜歡把頭發扎起來，現在卻只能把頭發放下來，這樣剛好遮住我的臉，或者盡量在天黑之后出門?！?/p>
這場令她出不了門的整形，花費了她六七萬元。這些錢，是她為年底結婚準備的。做整形，也是為了能在年底成為更漂亮的新娘?，F在，她躲在家中，不敢把“整容失敗”的事告訴出差的未婚夫。
在名為“明天會更好”的整容修復群內，每天的信息上千條。群內幾乎都是自認為“整容失敗”的人，光憑她們發的“失敗”照片，我依稀能感覺到美麗，除了偶爾幾個發出明顯整歪的臉。討論的內容大多是如何修復，如何維權。
深夜，群內有人感嘆：“我的臉，我好想它！”然后群內各種負能量和怨氣才算銷聲匿跡。這時，我腦海中卻閃現電影《時間》最后的驚恐情景：男女主人公都瞞著對方整了形，站在茫茫人海的街頭，他們恐懼地打量路過的每個人，卻相互找不到彼此。在最在乎的那個人世界里，各自銷聲匿跡。
