冷色調的休閑裝、一頂棒球帽、一雙球鞋，陳道明就這樣出現在錄音棚里。沒(méi)有過(guò)多的寒暄，直接就“開(kāi)始吧”。
“一種探尋是對執著(zhù)的肯定，是對膽識的贊許，更是對不凡人生的喝彩。為大器者而生，三星大器，下一位大器者就是你?！币痪鋸V告詞，陳道明分不同的抑揚頓挫，錄了八條。錄音棚外，工作人員像在欣賞巴赫的“無(wú)伴奏大提琴組曲”，聲音低沉，音色渾厚豐滿(mǎn)，具有開(kāi)朗的性格，擅長(cháng)抒情的旋律，表達深沉而復雜的感情。
從進(jìn)棚，到錄制完畢，只用了二十分鐘。陳道明面對廣告錄制團隊不斷的修正意見(jiàn)，說(shuō)：“兄弟姐妹們，我干了40年語(yǔ)言（表演），做手機，你們行，說(shuō)話(huà)，我行。不能再鏗鏘，鏗鏘會(huì )叫人覺(jué)得不舒服，你還是要強調親切。中國的語(yǔ)言不在于形，在于意?！?/span>
即便是“外行們在指導內行”，陳道明還是耐心地將自己的意見(jiàn)表達并堅持了下來(lái)。
“中國電影的社會(huì )承載量沒(méi)有上去”
1999年，陳道明憑借電影《我的1919》獲得第9屆中國電影華表獎優(yōu)秀男演員以及第20屆中國電影金雞獎最佳男主角。
在華表獎頒獎現場(chǎng)，陳道明說(shuō)：“當電影低迷水落石出的時(shí)候，我得了這個(gè)獎，我很慚愧，我希望有一天電影水漲船高的時(shí)候，我再能拿獎?！?/span>
電影《歸來(lái)》上映，賺足了觀(guān)眾的眼淚，但能讓人記住的只有陳道明和鞏俐的表演，可惜的是，“活著(zhù)”的張藝謀沒(méi)有“歸來(lái)”。
如果不是陳道明和鞏俐的加入，《歸來(lái)》的寡淡可想而知。
當《南方人物周刊》記者問(wèn)：“中國電影業(yè)水漲船高的那一天到來(lái)了嗎？”陳道明說(shuō)：“我覺(jué)得遠沒(méi)有到來(lái)?，F在看似船是高了一些，那是因為船體輕了，所以并沒(méi)有高。在中國，電影只能說(shuō)是票房高了，電影的文化質(zhì)量，以及社會(huì )承載量并沒(méi)有上去，在某種程度上甚至在下滑?！?/span>
陳道明極少接受媒體采訪(fǎng)，多數是“被動(dòng)的安排”，但“頻道”一旦與“采訪(fǎng)”接軌，他也樂(lè )于回首：“我們這一批跟現代演員不一樣，我們就是從群眾演員干起，真是群眾演員，在舞臺上，一句臺詞也沒(méi)有。我們當時(shí)算是比較正常吧，這是一個(gè)勢必要經(jīng)過(guò)的路，當時(shí)心態(tài)跟現在不一樣。沒(méi)有想出校門(mén)就開(kāi)奔馳，拍完片子就可以買(mǎi)房子，沒(méi)有那個(gè)概念。我們也不能要求現在的年輕人像我們那么干。我們當時(shí)的投機性比較小吧，機會(huì )主義比較少?，F在呢……其實(shí)演出這一行，是要靠機會(huì )，但不能把它變成必然?，F在好像已經(jīng)變成了必然的了?！?/span>
鳳凰衛視《非常道》主持人何東，在與陳道明面對面交談了三個(gè)多小時(shí)后說(shuō)：“陳道明有自己的獨立人格，演了這么多年的戲不倒，很多人我都看煩了，但他沒(méi)有，包括他的人品修為以及做人的方式，他有自己的靈魂，有自己的人格，無(wú)論演了多少戲，我都喜歡?！?/span>
正是“我無(wú)奈于這個(gè)世界，這個(gè)世界也無(wú)奈于我”，這種強烈的對抗，讓陳道明有所為，更有所不為。
“為”的是責任。陳道明理解責任的基礎首先是“不欠”：“于國——祖國培育了我，所以要努力做到遵紀守法，國家需要我的時(shí)候我要盡義務(wù)和責任，因為我愛(ài)這個(gè)國家；于家——父母養育了我，要盡孝讓老人為你而欣慰；于妻——要盡力維護這個(gè)家庭的利益；于子——因有你這父親而驕傲；于友——因有你這個(gè)朋友而快樂(lè )；于人——因為你的存在而有益。這就是我理解的知恩圖報?！?/span>
陳道明也曾說(shuō)過(guò)“三五年可能會(huì )退出”?；畹嚼涎莸嚼?，他不覺(jué)得自己有這個(gè)能力——很難讓觀(guān)眾二三十年，還不煩這張臉，給別人留一個(gè)念想還好一些。2013年，有同行朋友給陳道明發(fā)來(lái)信息：是不是又在掙奶粉錢(qián)呢？他回：今年不入你們娛樂(lè )圈。
當年，陳道明只潛心于話(huà)劇《喜劇的憂(yōu)傷》的排練，在他看來(lái)，話(huà)劇是藝術(shù)，“演話(huà)劇我可以不要錢(qián)，分文不取當個(gè)事兒做。就想重溫一下過(guò)去，在舞臺上看太平門(mén)的感覺(jué)?！?/span>
在娛樂(lè )圈里，想“不為”很難。陳道明深知這一點(diǎn)，他就像“跳水運動(dòng)員”，一猛子扎進(jìn)去再出來(lái)，從《末代皇帝》到《圍城》，再到《二馬》、《我的1919》，陳道明一直進(jìn)進(jìn)出出，演繹著(zhù)歸去來(lái)兮。
辭演背后的思考
當導演黃蜀芹請陳道明主演《圍城》時(shí)，后者推辭再三。因為高中就熟讀《圍城》，陳道明深知文化昆侖錢(qián)鐘書(shū)原著(zhù)的分量，很難把握主人公“方鴻漸”既善良又迂執，既正直又軟弱，既不諳世事又玩世不恭的性格。
盡管當時(shí)黃蜀芹并不認識陳道明，但《末代皇帝》里，陳道明傳神、細膩的表演讓黃蜀芹大加贊賞。黃蜀芹后來(lái)如此評價(jià)陳道明：“人聰明，悟性強，肯用功，又能體恤別人，整部戲他戲碼最重，但無(wú)論是主要還是次要演員，他都能很好合作，在劇中他是中心人物，在拍攝現場(chǎng)，他也是中心人物，是一個(gè)表演、藝德都好的演員?！?/span>
與接拍《圍城》時(shí)一樣，當《康熙王朝》導演陳家林找陳道明演康熙時(shí)，他也是推辭的，“因為清宮戲實(shí)在是太多太濫了?！钡_本中更多地講述康熙治國和用人之道的故事，還是吸引了陳道明。而對于康熙這一角色，呼聲自然還有在《雍正王朝》中成功飾演康熙的焦晃?？傊破藙⒋笥幙傻米锿顿Y商和承受官司敗訴，也要起用陳道明。
陳道明把一代偉帝康熙演繹得淋漓盡致，充分體現了他的王氣、霸氣和智慧——
乾清宮，正大光明殿上，康熙怒斥受賄群臣。那場(chǎng)戲，充滿(mǎn)了現代感。
康熙得知大阿哥曾經(jīng)被葛爾丹俘虜并一直隱瞞時(shí)，他痛心疾首地給了對方一個(gè)耳光——這記耳光是陳道明自作主張，“大阿哥”也不知道自己要挨耳光，一下子被打懵了——康熙又響亮地打了自己一巴掌。臨場(chǎng)發(fā)揮的兩巴掌讓所有主創(chuàng )人員為之叫好。
屢吃吳三桂敗仗、明室后裔朱三太子起兵、太監造反、宮廷大亂，康熙面臨退位，這時(shí)索額圖出了一個(gè)很丟人的主意，康熙一怒之下把茶水全潑在了索額圖臉上。這臨時(shí)一潑，潑出了陳道明十足的靈氣。
但“陳氏康熙”過(guò)于生活化的表演，讓很多人認為《康熙王朝》不像歷史正劇。陳道明說(shuō)：“這是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事情。誰(shuí)也不知道皇上究竟是什么樣子，誰(shuí)也不是標準，皇帝在皇宮里，有百官頂禮膜拜，用不著(zhù)再演架子。于是，我與導演達成一種默契，走生活化的路子，可能覺(jué)得不像皇上?；实劬烤故窃趺礃幼?，歷史學(xué)家也只是通過(guò)一些資料考據。只要沒(méi)有大的歷史失誤，就可以當作一個(gè)歷史故事片來(lái)看?？滴跏前雮€(gè)在馬背上，半個(gè)在龍座上，不像后期的皇帝，完全奢侈化、享受化。豐功偉績(jì)是后人蓋棺論定的，從不懂國事開(kāi)始的一個(gè)成長(cháng)過(guò)程，他也有軟弱的、無(wú)能的地方。凡是拍歷史片，從秦皇漢武，到末代皇帝溥儀，哪個(gè)是正確的？我覺(jué)得電視劇講的只是一個(gè)歷史故事，相對真實(shí)就行了，不能夠當成歷史資料來(lái)看?！?/span>
行而正難，思無(wú)邪難上加難
陳道明現在體會(huì )了什么叫年輕——第一次上學(xué)，第一次工作，第一次戀愛(ài)，無(wú)數次令人興奮的第一次，而年老就是最后一次越來(lái)越多——最后一次出門(mén)，最后一次吃飯，最后一次穿鞋，無(wú)數令人沮喪的最后一次。
1989年拍《圍城》，十集拍了一百天，戲能不能拿獎，能不能火，不在創(chuàng )作的概念里。80年代中期，一部《末代皇帝》三十多集拍了四年，也沒(méi)有覺(jué)得怎么還不拍完。陳道明天天騎著(zhù)自行車(chē)去拍戲，從東城奔西城，所有人每個(gè)月都惦著(zhù)夜宵補助費，因為比片酬多。
那時(shí)候，欲望并不赤裸，一個(gè)小伙子奔走在理想的大道上，不是被金錢(qián)包裹著(zhù)往前走?？赡苁亲宰?，或許是虛榮，也可能是當時(shí)社會(huì )之風(fēng)氣，讓欲望包扎得比較嚴實(shí)，現而今反倒變成了一種美好回憶。
90年代，文化與商業(yè)開(kāi)始交流，愈演愈烈。隨之而來(lái)的名利也教會(huì )了陳道明輕狂?！安蛔灾?、自不量力、自以為是，無(wú)視了比你能力更強的人的存在，這就是狂?！?/span>
陳道明曾在一個(gè)廟門(mén)口看到一副對聯(lián)：“在高處立，著(zhù)平處坐，向闊處行；存上等心，結中等緣，享下等福?！彼恢痹隗w會(huì )?！霸诟咛幜ⅰ笔钦f(shuō)可以站得很高看問(wèn)題；“著(zhù)平處坐”，踏踏實(shí)實(shí)，平等對人；“向闊處行”，就是說(shuō)心胸要開(kāi)闊，做事要變通，別走死胡同；存上等心，就是存善良的心，要自律；結中等緣，就是不拒人千里之外，也不零距離接觸，中庸；“享下等?！?，就是說(shuō)要能吃苦。這是一個(gè)很難達到的境界。
行而正難，思無(wú)邪難上加難?！懊@個(gè)包袱，有點(diǎn)重。這么說(shuō)有點(diǎn)兒得便宜賣(mài)乖的嫌疑：但沒(méi)有背過(guò)的人很難體會(huì )，有一些人背了一輩子。我不知道是幸還是不幸，其實(shí)這包袱還是可以放下的，它帶來(lái)的并不完全是美好，權衡之后，就能做出選擇了?！?/span>
陳道明的選擇是少說(shuō)廢話(huà)，“因為一生當中說(shuō)的廢話(huà)夠多的了，別讓觀(guān)眾再聽(tīng)你這些化過(guò)妝的話(huà)?！?/span>
何東采訪(fǎng)了陳道明，說(shuō)：“我們洋洋灑灑聊了三個(gè)多小時(shí)，這個(gè)是很難得的，我們倆的交情來(lái)源于哪里呢？雖然很少見(jiàn)面，但互相對對方有認可?！?/span>
而陳道明自稱(chēng)不愛(ài)交朋友，其實(shí)他只是與人的交往方式不同。
陳道明不會(huì )對別人甜如蜜，也不會(huì )讓別人跟他甜如蜜。當兩人真到掏心窩子的時(shí)候，就離分開(kāi)不遠了。有朋友跟陳道明說(shuō)太多他自己的東西，陳道明會(huì )制止他，“首先，這個(gè)跟我沒(méi)關(guān)系，對我來(lái)講沒(méi)有用；其次，掌握對方太多的東西，會(huì )產(chǎn)生一種‘懸空’的情緒，永遠在兩人之間罩著(zhù)，你把所有的秘密都告訴我了，好似肺腑。這種距離不會(huì )產(chǎn)生多少美感，到頭來(lái)只落得個(gè)‘不在乎’?！?/span>
當眾人都認為廝守很美好時(shí)，若即若離是陳道明接觸社會(huì )的個(gè)人方式。
每一個(gè)人爭取不做壞事
媒體上的陳道明多以孤傲、狂妄示人，但熟悉的人又說(shuō)他“溫和、幽默、平易近人”。陳道明在接受《南方周末》采訪(fǎng)時(shí)回答：“如果把這兩者視作我不同的人生狀態(tài)，我是能夠全部接受的。前幾年在跟朋友聊，人生有金錢(qián)關(guān)和榮譽(yù)關(guān)，人在金錢(qián)面前往往容易走形，這是顯而易見(jiàn)的，要不怎么會(huì )出這么多貪官？榮譽(yù)關(guān)是無(wú)形的，但可能讓人變形得更大，當你突然間被別人的贊揚聲包圍了，你的抵抗力到底有多強？你還是你自己?jiǎn)?？?/span>
陳道明經(jīng)歷過(guò)“精神暴發(fā)戶(hù)”的階段，兩三年后調整了過(guò)來(lái)，回頭看以前的“狂妄”，“狂妄其實(shí)某種程度上是優(yōu)點(diǎn)。輕狂就不一樣了，屬于輕易地狂妄?！薄罢f(shuō)我不好合作，也要看你指的什么事情。一個(gè)演員拍戲遲到、不認真、不做功課、現場(chǎng)擺譜，這叫不好合作。我拍戲從不遲到。不光是拍戲，如果沒(méi)有極為特殊的原因，我什么事都不會(huì )遲到。我也沒(méi)有因為臺詞不熟半天過(guò)不去的，戲的問(wèn)題我可以不厭其煩地給你演?！?/span>
在參加三星大器Ⅲ手機發(fā)布會(huì )上，陳道明又用比喻回答了這個(gè)問(wèn)題?！耙粋€(gè)是不親切一個(gè)是親切。就像三星大器Ⅲ手機，乍一看，覺(jué)得價(jià)格有點(diǎn)高，不太親切。但又覺(jué)得這款手機使用起來(lái)很舒服。你不能完全按照工業(yè)感覺(jué)，也不能按照消費感覺(jué)去看，得把它當作一個(gè)相對理念和一種作品去體會(huì )。喜歡的可能就愛(ài)不釋手，覺(jué)得價(jià)位高的一般敬而遠之，這都是正常的?！?/span>
2010年，陳道明在《中國之聲》的新聞節目中聽(tīng)到了一條插播廣告，他認為那條廣告太硬、太直接，完全聽(tīng)從廣告主的意愿，而絲毫沒(méi)有考慮聽(tīng)眾的感受。
所以，在為三星大器Ⅲ手機錄制電臺廣告時(shí)，陳道明說(shuō)：電臺是溫暖的，我們講出來(lái)的話(huà)就應當親切一點(diǎn)。
陳道明始終認為，這個(gè)社會(huì )不一定每個(gè)人都爭著(zhù)去做好事，但每一個(gè)人能夠爭取不做壞事， “有話(huà)好好說(shuō)，消消氣，怨氣少一點(diǎn)，大家友善一點(diǎn)，天下太平了?！?/span>
