2006年3月,香港尖沙咀行人隧道發(fā)生一樁午夜槍擊案,3名持槍警員交火互射,造成兩死一傷。其中一名死者就是后來(lái)被證實(shí)犯下多宗持槍殺人案件的香港警察徐步高。此案涉及了上百證人和如山卷宗,媒體的全程追蹤報道更讓“魔警”一詞廣為流傳。今年,林超賢的新片《魔警》在上映前,一直打著(zhù)“取材真實(shí)”的旗號宣傳,難免讓人誤以為會(huì )看到一部“一個(gè)男人要走過(guò)多少路,才能成為一個(gè)真正的惡魔”。按照這個(gè)思路,首先就會(huì )面臨原型“魔警徐步高事件”中漫長(cháng)的時(shí)間跨度、深層次的心理誘因以及內地絕對過(guò)不了審的政治議題,這會(huì )讓整部電影難拍又難賣(mài),非常不香港,也不“林超賢”。
作為電影的《魔警》,跟原型徐步高實(shí)在有點(diǎn)距離,社會(huì )背景和歷史成因的復雜根本不是本片的關(guān)注點(diǎn)。林超賢只是借了這個(gè)話(huà)題,作了有限的嘗試,最終又拍了一部他自己的電影。根據十幾年的不完全港片觀(guān)影心得,跟警察黑幫有關(guān)的雙雄戲仍然是好拍又好賣(mài)的,首先要有正邪對立的兩個(gè)男主角,你中有我我中有你,互為敵手又伯牙子期,他們之間的糾纏制衡是主線(xiàn)。林超賢已經(jīng)成為這類(lèi)題材的惟一保證,而且他能讓張家輝兩次拿下金像影帝,讓謝霆鋒也拿了一次?!赌Ь芬怀?,大家紛紛熱心地幫吳彥祖鎖定了明年金像獎一席提名。
但是,除了吳彥祖更加投入地完成了一個(gè)他所擅長(cháng)的精神異常人物外,《魔警》的缺陷明顯,節奏時(shí)快時(shí)慢,拖沓與快進(jìn)都出人意料,而不能自圓其說(shuō)。據說(shuō)因為張家輝只有12天檔期,戲份不足,難為了編劇,因此“雙雄”結構只持續了一半,后半部吳彥祖一人苦撐也無(wú)法避免凌亂和塌陷感。導演異常細致地描摹了場(chǎng)景和細節,卻像散落一地的珠子,缺少結實(shí)的主線(xiàn),記憶與現實(shí)的交替更像說(shuō)教,而揭秘的手法又太粗暴,比如那段催眠戲,像是編劇碰到死結無(wú)計可施,不得不強行破開(kāi)。后半程制造內訌的戲份突兀而尷尬,人性糾結和心理變化沒(méi)能依靠戲劇沖突自然完成,基本上只靠拍張家輝的眼睛與吳彥祖的臉來(lái)演繹。
林超賢十幾年的片單并沒(méi)太讓人失望,他磕磕絆絆地前進(jìn),不斷作各種嘗試,在一群退步的“老牌”港導中顯得誠實(shí)可貴??此碾娪翱梢郧逦Q見(jiàn)導演的野心,前一部《激戰》致敬了所有拳擊題材的佳片,《證人》拍得像港版《諜影重重》(他自己也承認《線(xiàn)人》是在致敬林嶺東),到了《魔警》,有些片段像希區柯克,還有明顯致敬《搏擊俱樂(lè )部》的成分。用電影致敬不是什么新話(huà)題,前段時(shí)間較熱的《白日焰火》到底是致敬東野圭吾還是《馬耳他之鷹》已經(jīng)起到了文化普及的作用,而新銳的寧浩一直以高比例致敬行走江湖,觀(guān)眾還真是很買(mǎi)他的賬。
跟前一部《激戰》相比,林導演并沒(méi)有在《魔警》中將“致敬”弄到圓融成熟,帶來(lái)愉悅或深刻。普通觀(guān)眾容易看得迷糊甚至暴怒,為什么前前后后張家輝3張臉卻是兩個(gè)人?而對心理學(xué)略有興趣的觀(guān)眾,比如我,看到最后滿(mǎn)腦子疑惑,吳彥祖扮演的警察是怎么會(huì )同時(shí)患有遺傳性精神分裂、創(chuàng )傷后應激障礙與分離性身份識別障礙的呢?
禁閉島
■《禁閉島》
???? (1980年)
導演:馬丁·斯科塞斯
主演:萊昂納多·迪卡普里奧
?????????? 馬克·魯弗洛?
有關(guān)精神病學(xué)和心理學(xué)題材的電影從來(lái)都是硬骨頭,能駕馭這類(lèi)題材的導演一定兼具聰明與韌勁,洞悉人性的復雜,又有慈悲之心。即便失手當年全部重要獎項,《禁閉島》仍是一部高密度和大慈悲的作品。
致命ID
■《致命ID》
??? (1998年)
導演:詹姆斯·曼高德
主演:約翰·庫薩克
?????????? 雷·利奧塔
可能在所有講分離性身份識別障礙的電影里,這一部最有商業(yè)品格:節奏適中,情節流暢,推理環(huán)環(huán)相扣,幾乎所有的角色都貢獻了最恰如其分的表演。堅持完90分鐘,尤其是那個(gè)毀譽(yù)參半的結尾,可以提升對所有“人格分裂”相關(guān)電影鑒賞能力至少5個(gè)戰斗等級。